Об искусстве

Такое наблюдение, близкое к методу феноменологической редукции, является, однако, лишь переходным моментом. В пределе такая напряженность "рассеянного" восприятия, как бы выпавшего из знаковой системы, приводит к утрате чувства реального как отдельного, противостоящего, мира. В этом смысле объектное знание и формирующее сознание противоположны бытию и ведущему к нему ощущению: "Рассеянность оставляет ощущения достаточно чистыми; тогда, вместо того чтобы знать, мы есть. Всякое мгновение я есть то, чего я отчетливо не воспринимаю" (Cahiers, t. XI, p. 55). "... Когда мы хотим подняться от знания к бытию, мы хотим оборвать эти связи знания -- возвратиться к точке нулевого значения, не-мира, не-Я" (там же, стр. 425).

Художник, поэт являются, по мысли Валери, своего рода посредниками между двумя полюсами -- ощущением (чистая значимость) и сознанием (знак). Для поэзии это означает, что в сфере, связующей два крайних полюса, -- между языком, рассматриваемым как чистая мелодия, и языком, рассматриваемым как система знаков, -- и находится царство поэта. Особенно же наглядно роль ощущения выступает в репрезентативном искусстве, которое избавлено от абстрагирующего действия слова (см. "Вокруг Коро", "Берта Моризо").

В поэзии самого Валери, особенно в его сборнике "Чары", где происходит постоянное взаимодействие, "наслаивание" абстрактного и конкретного, чувственный образ предельно очищен, нагляден, автономен, подлинно эротичен. Эта особая нота, которую в виде образного интеллектуализма внес Валери в мировую поэзию, побуждает ряд исследователей говорить об "античной стихии" в его творчестве и о резком его отличии в этом смысле как от парнасцев, так и от символистов.

8 Валери пишет о своем состоянии и о тех идеях, какие "в зачатке явились" ему "среди великого душевного смятения осенью 1892 года": "Я решил разбить всех своих идолов, а это значило, что я должен основать лишь на собственном моем опыте, внутреннем или внешнем, и на моих действительных возможностях размышления и постижения, всю мою интеллектуальную жизнь. В частности, я отверг большую часть абстрактной терминологии, школьной или иной, которая порождает столько видимостей проблем и столько призраков решений, -- и я провел долгие годы в том, что пытался составить себе, настолько индивидуально, насколько это было в моих силах, концепцию совокупности моих впечатлений и моих идей. Речь является системой помет практического происхождения и статистической формации. Она отягчена идолами всех веков: это приводит к множеству трудностей, бесполезных или неодолимых, которые по необходимости проявляют себя, когда то, что является лишь средством, временным приемом, обретает значение достоверного свидетельства о некоей существующей вещи. В словах нет никакой глубины. Ряд философских проблем должен быть сведен к проблемам лексикологическим или лингвистическим...

В таком-то умственном состоянии пребывал я, когда написал "Вечер с господином Тэстом" и вложил в уста этой измышленной личности пресловутую серьезную бутаду: "Я говорю на собственном языке". Мне было двадцать четыре года, -- и я не притязал ни на что другое, кроме как на устойчивое согласие между моей мыслью и моими наблюдениями -- с одной стороны, и моим принципом ригоризма -- с другой" (П. Валери, Избранное, стр. 36, 37).

Валери пришел к пониманию языка как знаковой системы; но он обращается прежде всего к анализу его функций. Нетрудно заметить, что в своей критической позиции Валери предвосхищает многие положения философии анализа. Термины "разум", "бытие", "мысль", "интеллект", "время", "универсум", считает он, словно некие идолы, диктуют нам не только вопросы, по и ответы. В слове как знаке связь между означающим и означаемым представляется ему абсолютно произвольной (ср.: Э. Бенвенист, Природа лингвистического знака. -- В кн.: В. А. Звегинцев, История языкознания 19 и 20 веков в очерках и извлечениях, ч. II, М., 1964). "Слова", -- говорит он, -- эти дискретные единицы, созданы не согласно "природе вещей", но согласно насущным потребностям обозначения... " (Cahiers, t. XXIII, p. 855).

Основной порок языка Валери усматривает в том, что он устанавливает искусственный барьер между разумом и вещами, так что мы воспринимаем сущее лишь через слова и лишь в качестве их функций. Отсюда два следствия: 1) если слово существует, оно непременно должно нечто означать ("душа", "бессмертие" и т. д. ); 2) язык понуждает нас не знать всего того, что не имеет имени. Поэтому чистая данность ощущения (особенно важная для художника) находится для нас на грани небытия.