Об искусстве

Поглощенный работой над своими тетрадями, Валери пишет жене: "В этом немыслимом лабиринте, где я отыскиваю нить, необходим хоть какой-то фонарь. Я верю, что он найдется... Я угадываю столько связей и, с другой стороны, такой надежный, такой исчерпывающий метод, что не могу отчаиваться... " Август: рождение сына Клода.

Запись в тетради: "Поэзия никогда не была для меня целью, -- но лишь средством, упражнением... " С 1892 по 1896 год Валери совсем не писал стихов. За десять последующих лет он написал шесть-семь стихотворений. Двадцать лет, вплоть до 1917 года, он почти ничего не публикует. Искушение писать оставалось, но главным для Валери был теперь поиск центрального метода, который, в частности, позволил бы ему "преодолеть" в поэзии то образцовое совершенство, какое предстало ему в творчестве Малларме, а также Рембо. В косвенной форме он будет говорить об этой глубоко личной и тайной своей проблеме в "Положении Бодлера" (см. также два письма критику Альберу Тибоде -- P. Valйry, Lettres а quelques-uns, pp. 93-- 100).

Занятия историей.

Валери пишет своему другу Андре Лебе: "В любой области меня интересует прежде всего трансформация, благодаря которой хаос подчиняется человеку". И в другом письме, по поводу исторических трудов, -- краткая формула: "История Литература". Март: рождение дочери Агаты.

9 февраля Андре Жид записывает в своем дневнике: "Разговор с Валери ставит меня перед ужасной дилеммой: либо признать абсурдным то, что он говорит, либо признать таковым то, что я делаю. Если бы он уничтожил в действительности все, что уничтожает в разговоре, мое существование утратило бы всякий смысл".

В январе Валери слушает "Бориса Годунова" с Шаляпиным. "У вас серьезный недостаток, -- корит его Дега, -- вы все хотите понять... ".

Валери набрасывает карандашом портрет Равеля, который исполняет у него в гостях свою "Сонатину".

В письме жене он делится своими "чрезвычайно противоречивыми" впечатлениями от перечитывания Малларме: "Мне кажется, что состояние цивилизации, которое вынашивало, оправдывало, диктовало эти крайности, уже в прошлом... " Журнал "Нувель ревю Франсез" публикует короткий текст Валери о сновидениях.

Запись в тетради: "В литературе всегда есть нечто сомнительное: оглядка на публику. Отсюда -- постоянная опаска мысли, какая-то задняя мысль, питающая всевозможное шарлатанство. Всякий литературный продукт есть, следственно, нечистый продукт".

И в другом месте:

"Тревога -- истинное мое ремесло".

Жид предлагает ему собрать том его произведений.

С той же целью обращается к нему в январе издатель Гастон Галлимар.

В мае его посещает Алексис Сен-Леже (будущий Сен-Джон Перс), который говорит ему: "Эдгар По и вы -- два человека, которых я больше всего хотел знать лично... " Жид продолжает настаивать, чтобы Валери собрал свои стихи и прозу для опубликования. Валери колеблется, но в конце концов решает отредактировать свои старые стихи и добавить к ним небольшое стихотворение, которым думает распрощаться с поэзией. "... Я хотел написать вещицу в 30-40 строк, и мне слышался какой-то речитатив в духе Глюка -- как бы одна длинная фраза, написанная для контральто". "Упражнение" растянется на четыре года: из сотен набросков и множества изолированных фрагментов родится поэма в четыреста с лишним строк, которую он назовет "Юная Парка". Валери напишет позднее, что хотел создать некий аналог музыкальной композиции с многочисленными партиями. Но он убеждается постепенно, что "чистая мелодия" в поэзии невозможна, что даже при максимальной сознательности "абсолютная поэзия" недостижима. Творческий акт в его развитии неизбежно диктует определенную тему. Первоначальная тема "Юной Парки" -- сознание в его бесконечной изменчивости, которое пробуждается и созерцает себя в пробуждении, вновь погружается в сон и снова находит себя, тянется к высшему свету и страшится испепеляющей смерти. Но эта тема рождает другую -- и Валери вынужденно убеждается в этом. Поэма рисует, с другой стороны, волнения плоти, тревожимой силами эроса, стихийную силу, которая уносит героиню к границам жизни и смерти.

Валери стремится наиточнейше преобразовать аналитический язык в язык чувственно-образный, но сам этот процесс привел к тематическо-смысловой двойственности поэмы, в которой противоборствуют "анализ и экстаз".

Работа над поэмой очень много дала Валери для осознания природы поэзии, механизма творчества и собственных возможностей. Без нее невозможна была бы поэзия "Чар".

1913 В марте к Валери приходит Андре Бретон. Ему двадцать лет, и он видит в Валери боготворимого им г-на Тэста. Их дружба продлится шесть лет: окончательно отношения будут порваны в 1926 году, после избрания Валери в Академию. Валери, который ставил дружбу выше личных и литературных позиций, тяжело воспримет этот разрыв.