Обесчещенная

Собственная боль — секрет, который стыдно выдать, как многим кажется, но это освобождает тело и душу. Я об этом не знала.

Судьба

Я росла, не осознавая, кто я. С такой же душой, что у прочих женщин в доме. Невидимая. Все, что я узнавала, я ловила из обрывочных фраз других. Например, женщина говорила:

— Ты видела, что сделала та девушка? Она обесчестила семью! Она заговорила с парнем! У нее нет больше чести.

Тогда моя мать обращалась ко мне:

— Видишь, доченька, что случилось у этих людей? Такое может и с нами случиться. Будь осторожна!

Даже совсем маленьким девочкам запрещалось играть с мальчиками. Мальчику могло попасть от матери, если он играл в мячик со своей двоюродной сестрой.

Потом, когда дочери становились старше, матери говорили громким голосом, чтобы те могли их слышать. Часто критические комментарии относились, например, к невестке.

— Ты не слушаешься своего мужа! Ты обслуживаешь его недостаточно быстро!

Таким образом младшие, которые еще не были замужем, учились, что надо и что не надо делать. Помимо молитв и цитат из Корана, это было нашим единственным обучением. Нас учили осторожности, беспрекословному повиновению, подчинению, страху, уважению к мужчине. Нас учили забыть о себе.

Ребенком я не была подозрительной. Не была замкнутой, молчаливой. Я много смеялась. Моей единственной собеседницей была бабушка со стороны отца, Нанни, которая меня воспитывала и жила всегда вместе с нами. У нас было привычным доверять ребенка какой-то другой женщине в семье, помимо матери.

Сейчас моя бабушка старая, плохо видит. Она не знает своего возраста, как не знают его мои отец и мать. У меня есть сейчас удостоверение личности, однако бабушка говорит, что мне на год больше, чем написано в документах. Здесь, в деревне, это не имеет никакого значения. Возраст — это жизнь, проходящие дни, время, их составляющее.

Иногда, в период жатвы, кто-нибудь из родственников говорил:

— Теперь тебе десять лет исполнилось!

Но точной даты никто не знал. Могли спутать с предыдущим ребенком или же со следующим. В деревнях не существовало понятия гражданского состояния. Ребенок родился, он живет, растет, вот и все, что учитывается.

Я начала помогать матери или тете во всем, что касалось работы по дому, в возрасте примерно шести лет. Если отец приносил кукурузу для скотины, я ее рубила. Иногда ходила в поле помогать резать траву. Мой брат Хазор Бахш был занят на жатве, тогда как отец работал в другом месте. У него была небольшая лавка, где он пилил древесину.

Со временем семья увеличилась. У меня появилась сестра, Насим. Другая сестра, Джамаль, к сожалению, от нас ушла. Затем Рахмат и Фатима. Наконец, второй, и последний, сын у моей матери — Шаккур.

Иногда я слышала, как мать говорила, что, если следующим ребенком Бог пошлет ей сына и больше детей у нее не будет, она этим останется довольна. Она как бы признавалась, что родила уже достаточно детей. Но после Шаккура родилась Тасмия, еще одна дочь, последняя.

Между моими братьями разница в возрасте очень большая, но девочки по возрасту ближе друг к другу. Я помню, какие игры мы придумывали с тряпичными куклами, когда у нас было время. Это было очень серьезно. Игра состояла в обсуждении будущих свадеб между куклами. Я брала, к примеру, куклу-мальчика, сестра — куклу-девочку, и начинались такие разговоры:

— Ты хочешь отдать свою дочь за моего сына?

— Хорошо, согласна, но при условии, что ты тоже отдаешь своего сына моей дочери.

— Нет, я не отдам сына. Мой сын уже обручен с дочерью моего дяди.

Используя то, что слышали из разговоров взрослых, мы придумывали воображаемые ссоры вокруг женитьбы, улаживаемые родителями. У нас были куклы, представлявшие «больших» — родителей, старших братьев, даже бабушек — и «маленьких»; в общем, целая семья. Иногда в игре участвовало до двадцати кукол, сделанных из кусочков nкани, собранных по всему дому. Девочек от мальчиков отличала одежда. У мальчиков были брюки и длинные белые рубахи. У девочек на голове платок или шаль. Мы делали им длинные волосы из заплетенных в косу тряпочек. Рисовали лицо, раскрашивали, делали украшения для носа и ушей. Найти что-нибудь для этого было самым трудным, потому что мы могли их мастерить, только используя кусочки расшитой мелкими бусинками ткани или какие-нибудь блестящие предметы, которые взрослые выбрасывали за ненадобностью.

Мы устраивались со всем своим тряпичным семейством в тенечке, подальше от родителей: ведь если мы наблюдали дома перепалку, мы тотчас разыгрывали ее с нашими куклами, и потому совсем не хотели, чтобы нас кто-то слышал! Чтобы уберечь свои сокровища от пыли, мы рассаживали их на кирпичах. И запутанная история женитьбы могла снова начинаться.

— Ты хочешь жениха для своей племянницы? Он еще не вышел из живота матери!

— Если это будет мальчик, ты дашь его мне; если будет девочка, я тебе отдам своего младшего сына.

— Но твой сын должен жить в моем доме. И он должен принести грамм золота. И серьги!