Он рассказывал все это охавшему, непрерывно качавшему головой бомжу, и обрывки воспоминаний, чужих фраз и чужих голосов стучались в его воскресшую память. «Вот только погорельцев без паспорта мне тут еще не хватало!.. Ты что, не знаешь, что это была за лаборатория?!» — один голос… «Поешь, миленький. И давай, давай мы с тобой вот здесь поправим, перевяжем… Терпи, миленький, тебе больше ничего и не остается…» — совсем, совсем другой, теплый и ласковый. «Убрать его отсюда, посылку списать — и чтоб духу его здесь больше не было!..» — третий, скрежещущий и отдающийся болью в висках… И, переживая заново в мыслях те далекие страшные дни, он невольно ощущал себя прежним, израненным и одиноким бомжем — человеком без имени, без крыши над головой, без родных и друзей, без прошлого, без надежды на будущее…
— Слышь, Андрюха, так ты, значит, сам работал там, в этом дельфинарии? — прервал его тягостные размышления старый бродяга. — Расскажешь мне, что там было, что вы делали с дельфинами этими? Люди всякое про эту контору болтали…
Андрей отрицательно покачал головой:
— Нет, не расскажу. Не могу, нельзя. Не сердись на меня, ладно?
— Ладно. Нельзя так нельзя, — покладисто согласился бомж, но тут же принялся допытываться дальше: — А что ж вам потом — тем, кто выжил, — работу дали? Жилье?
Бывший его товарищ по несчастью покачал головой:
— Не знаю. Там мало кто выжил. И мне ничего не давали. У меня ничего нет, я сам по себе.
— Что, так и скитаешься по городу? — не поверил бомж. — А твоя чистая одежа, а деньги на еду откуда?
— Добрые люди помогли, — нехотя пояснил Андрей. Ему неприятно было развивать эту тему, потому что лгать старику он не хотел, а правду сказать не мог. Да и что в его жизни было правдой? Подполковник Воронцов? Русая девушка Варя? Родители любили и искали своего Андрея или давно похоронили его, наводя справки только ради облегчения совести?… Не было правды в этом мире, и бывший бомж боялся, что и в его словах ее не окажется.
— Значит, ты все же наш брат, бездомный, — почему-то с удовлетворением заключил его собеседник и тут же укоризненно добавил: — А кота пошто завел? Самому, поди, жрать нечего, а туда же — животину мучаешь…
— Я не мучаю, — очень серьезно пояснил бывший бомж. — Ему со мной хорошо. Он мой друг, и мы все делим с ним пополам.
Бегемот, точно поняв, что речь идет о нем, испустил короткое мурлыканье, поменял позу, свернувшись клубком. А старик, кивнув в ответ на последние слова Андрея, отчего-то пригорюнился и глубокомысленно заявил:
— Других друзей-то, кроме кота, у тебя, стало быть, нет. — И неожиданно затянул: — Ох, и горькие же мы с тобой сиротинушки! Ни друзей у нас, ни родителей, ни любимой…
Эти слова почему-то прозвучали из его уст с такой нарочито-народной песенной интонацией, с такой опереточной фальшью, что Андрей не выдержал и прыснул. Он смеялся все громче и громче и никак не мог остановиться, а старый бродяга лукаво посматривал на него из-под низких седых бровей и все тянул и тянул свою песню.
— Ох, и сирые мы! Одинокие мы-ы-ы! Никто нас не любит, никто не жалеет!..
Вскоре они хохотали уже оба, и Андрей, утиравший настоящие слезы со щек, не в силах разорвать круг этого почти истерического хохота, знаками попросил нового знакомого остановиться.
— Зачем ты так? — упрекнул он бомжа, наконец отсмеявшись. — Я и понять-то тебя не могу: то ли ты шутишь, то ли вправду голосишь. Разве можно над такими вещами смеяться?
И запнулся, заметив, как серьезно уже смотрит на него этот едва знакомый старик.
— А ты разве не смеешься над ними? — медленно, почти сурово проговорил бомж. — Ни друзей, говоришь, ни родных — так, просто добрые люди помогли?… Так разве же эти добрые люди тебе родными не стали?
У Андрея неприятно засосало под ложечкой, мигом вспотели ладони. Так, бывало, он чувствовал себя мальчишкой, если вдруг мама уличала его в какой-нибудь мелкой неправде или учительница в школе ругала за детскую шалость. Что же это он, в самом деле? Неужели и правда те, благодаря кому он выжил, вместе с кем прожил последние полгода, кто его вырастил — что бы он ни думал про них! — не заслужили права называться его родными? Неужели он грешен перед ними неблагодарностью и беспамятством — он, только что нашедший свою память?!
А старик все говорил, тяжело поглядывая на молодого собеседника уже не смеющимися, а холодными и печальными глазами:
— Я ведь не случайно тебе сказал: странно ты выглядишь. Будто бы и не из большого мира пришел, и не в нашем мире остановиться собираешься. Непонятно, откуда явился со своим котом, неведомо куда путь держишь. Что-то ищешь, от чего-то отказываешься, на кого-то зло держишь… Сидишь себе здесь, на этом валуне, и воспоминания свои, как гладкие камушки под ногой, в памяти перекатываешь. А как же те люди, с которыми у тебя эти воспоминания общие? Они ведь не только тебе, но и им принадлежат. Поговорить с ними об этих воспоминаниях не хочешь? Спросить у них то, что в этих воспоминаниях не понял, — не желаешь? Или просто боишься их, и людей, и воспоминаний?