Обещание нежности

Между тем история девушки, имени которой, он все еще не знал, была по-своему проста и по-особенному нелепа. Дед — партиец и чекист, удивительнейшим образом пережил множество чисток и кадровых перетрясок. Он всегда был осторожным и уцелел, наверное, потому, что никогда не лез в самые верха, благоразумно оставаясь всегда чуть-чуть, на одну статусную ступеньку ниже тех номенклатурных высот, которые первыми попадали под карающий меч… Бабушка — умница и красавица, не работавшая в жизни ни дня, но при этом гениально ведущая дом, умеющая принять гостей даже тогда, когда в квартире нет ничего, кроме хлеба, и давшая своей единственной дочери, а потом и внучке превосходное домашнее образование… Детство ее больше всего именно благодаря бабушке было наполнено музыкой и акварелями, английскими неправильными глаголами и французскими спряжениями, и ни одна наука не давалась ей тяжело или с отвращением (все было легко, играючи), и ни одного дня не осталось в памяти серым или скучно-тягостным. Ни одного — кроме того, единственного, не серого, но непроглядно черного дня: того самого, когда ее молодых родителей не стало, и она уже навсегда оказалась на попечении двух стариков, занимавших сначала большую квартиру на первом этаже старинного особнячка в центре Москвы, а потом — за дедовы заслуги — и весь особнячок в целом.

Родители были вирусологами — молодыми, веселыми, полными жажды жизни и любви к приключениям. Их поездки «по братским странам» (вроде Анголы или Мозамбика) приводили в ужас разумную бабушку, но поощрялись и поддерживались дедом, высоко ценившим людей, посвятивших жизнь выполнению интернационального долга. И когда однажды вспышка неведомой хвори унесла в одной из этих самых братских стран население целой провинции, той же мутной инфекционной волной оказались смыты и несколько советских врачей, прибывших для помощи и консультаций своим африканским коллегам. Ее родители, к сожалению, оказались среди этой горстки врачей…

Она была совсем мала тогда, но и сейчас помнила маму и папу до потрясения ясно, так, точно только вчера видела их воочию. «Разговаривай с ними, — напоминала ей бабушка, широко крестя внучку перед отходом ко сну. — Рассказывай маме и папе все, что приключилось с тобой за день, ладно? Пусть они знают все про тебя…» И она так и делала, превратив эти мысленные беседы с ушедшими родителями в ежевечерний, теплый и ласковый ритуал. Ее жизнь никак не изменилась: уроки французского, музыка, акварель. Дед перед смертью успел, к счастью, приватизировать квартиру, и им с бабушкой казалось, что они всегда будут жить здесь вдвоем, тихо и бережно коротая вечера, слушая Моцарта, гладя по черной шерсти кота и вспоминая ушедших. Но откуда ни возьмись всплыл в их жизни дедов младший братец — бойкий и ушлый нотариус, которого не слишком-то привечали в доме при жизни главы семьи, но который теперь вдруг потрясал перед бабушкой какими-то бумагами и объяснял ей сложные законы российского наследования недвижимости.

Оказалось, что родной брат деда и правда имеет какие-то права на долю имущества. Квартира в особнячке была оформлена на одного только деда, но с незначительными нарушениями, грозившими тем не менее после огласки разрушить их маленький независимый рай. Бабушка растерялась, подписала непонятные ей самой бумаги, оговорив в них, что окончательной и единственной наследницей всей ее доли останется любимая внучка, и ушла из жизни как-то быстро и странно, даже не болея, просто не проснувшись однажды утром в своей кипенно-белой постели. А уж когда на особнячок нашелся заинтересованный покупатель, планировавший открыть в нем казино, то запугать осиротевшую девчонку («Ваша приватизация была незаконной! Особняк все равно будут сносить! Ты останешься на улице!») и уговорить ее променять свое ненадежное имущество на квартиру в центре Москвы оказалось и вовсе проще простого. Девочка долго боролась за свои воспоминания, но это не принесло ей ничего, кроме горя; потом долго болела, лежала в больнице, плакала, вспоминая о бабушке… и вопреки всему упрямо и глупо мечтала о том, как вернется однажды в свой дом.

— Вот я и брожу теперь по этой стройке по ночам. И все пытаюсь понять: что же случилось тогда, два года назад? Почему бабушка уступила настояниям этого человека? Что за бумаги подписала? И почему после ее смерти разом исчезли из дома все самые дорогие вещи — шкатулка с драгоценностями, которые дарили ей дед и отец, золотые монеты царской чеканки, оставленные ей родителями, антикварная посуда и множество старинных вещиц, памятных ей как сувениры, но представлявших и немалую материальную ценность?… Я ведь помню, как загорались глаза у наших новоиспеченных родственников, когда они бросали алчные взгляды на эмалевую табакерку, всегда стоявшую на камине и пожалованную прадеду царем за беспорочную военную службу, или на картины с автографами передвижников…

— А ты не пробовала поинтересоваться об этом у тех, кто сумел предъявить права на ваш дом?

Девушка усмехнулась, и в лице ее впервые проскользнуло что-то недоброе, жесткое: