Обетованный остров

Вот о чем думал Питфей по мере приближения праздника, установленного в воспоминание великого события в земной жизни сына Зевса и потому отмечавшегося в Трезене с особой торжественностью и пышностью. А событие это было действительно необыкновенным. Вскоре после возвращения из Индии Дионис прибыл в Погон на корабле, мачты которого были обвиты ветвями плюща и виноградными лозами. Верхом на осле, в сопровождении своей свиты, танцующих менад и сатиров, львов и пантер, он проследовал дорогой от порта до Трезена. Благочестивые жители города устроили ему прием, достойный сына царя богов. В его честь были устроены спортивные игры и соревнования аэдов, состязавшихся в пении дифирамбов Дионису. Довольный приемом, тот собственноручно возложил венки из лавра на головы победителей, а затем неожиданно, покинув город, отправился со своей свитой в горы Адеры, к мрачному ущелью, где, по преданию, находился вход в подземное царство Аида. Дионис спустился в него и долго склоны Адер оглашались стонами нимф и рыданиями осиротевших спутников бога. Казалось, вся природа скорбела и оплакивала Диониса, добровольно сошедшего в мертвое царство теней. Но через день, ровно в полночь, громко зазвучали тимпаны и флейты, и жители города с факелами устремились в горы, туда, где раздавались восторженные крики менад и сатиров: «С нами бог!» Дионис вернулся на землю из владений Аида, вызволив оттуда свою мать Семелу, похищенную ангелом смерти.

В память об этом событии в Трезене ежегодно проводились празднества, которые начинались с перенесения статуи Диониса из Погона в Город, что символизировало прибытие сына Зевса в Трезен. Статую, увитую виноградными лозами, несли жрецы. Ее сопровождали ряженые, изображавшие сатиров и менад. Они танцевали и приплясывали, пели непристойные песни и отпускали скабрезные шутки. Над их головами вздымался вырезанный из дерева огромный фалл. Шествие носило карнавальный характер. Это был праздник свободы, во время которого весь уклад жизни в городе словно переворачивался вверх дном. Верх и низ менялись местами. Рабы становились на эти дни свободными, а царская власть по существу переходила от анакта к ликующей толпе. И вот этот день, день Великих Дионисий, которых в таком возбуждении ждал Город, наступил.

Питфей по традиции должен был встречать священную процессию на дворцовой площади. Но прежде, чем спуститься туда, он взошел на террасу дворца — самую высокую точку акрополя, откуда, как на ладони, можно было разглядеть все его микроскопическое государство. Шествие он увидел еще издалека. Вначале трудно было различить какие-либо детали, однако затем Питфей интуитивно почувствовал нечто, отличающее нынешнюю процессию от всех предыдущих, и это «нечто» заключалось в какой-то особой экзальтации. Потом, когда шествие достаточно приблизилось к Городу, он увидел впереди жрецов, несущих священные носилки, некоего человека, восседающего на осле и явно играющего роль Диониса, так что не статуя бога, а именно этот человек являл собой главный композиционный элемент процессии. Через плечо у него была переброшена шкура пантеры, а в руке он держал тирс — символ Диониса. Вокруг него кружились и плясали полуобнаженные женщины, изображавшие менад. Гнев охватил Питфея и еще больше возрос, когда он узнал в человеке, восседавшем на осле, своего брата Тиеста. Это был откровенный вызов. Царская власть, которая на время Дионисий переходила к безликой толпе, теперь как бы концентрировалась и воплощалась в одном лице, в том, кто так же, как и Питфей, был сыном Пелопа, правнуком Зевса, кто обладал уникальным артистическим даром и мог мастерски манипулировать толпой. Огромных усилий стоило Питфею взять себя в руки. В сложившейся ситуации нужны были выдержка и самообладание. Вступать в конфликт с экзальтированной толпой неразумно и рискованно.

Питфей, однако, не был бы сыном Гипподамии и братом Тиеста, если бы тут же не нашел хитроумное решение. Он спустился на дворцовую площадь и отдал распоряжение удивленным слугам подпилить ножку стоявшего там на возвышении золоченого царского трона. Сидя на нем, Питфей должен был встречать уже вступившую на акрополь процессию. Восседавший на осле Тиест был счастлив. Он упивался ролью господина и повелителя толпы, ролью царя и бога. Несомый жрецами деревянный ксоан Диониса отступил куда-то на задний план. Настоящим богом, живым богом был он, Тиест, облаченный в шкуру пантеры, держащий в руке тирс и увенчанный венцом из виноградных листьев. Он был окружен прекрасными женщинами. К нему были устремлены взоры ликующей толпы.