Обитаемый остров; Жук в муравейнике; Волны гасят ветер

Он попросил меня переслать Вам эту записку. Почему он сам не послал ее Вам? Почему просто не позвонил Вам, чтобы назначить свидание? Ничего этого я не понимаю. Последнее время я вообще редко его понимаю, даже когда речь идет о самых, казалось бы, простых вещах. Зато я знаю, что он несчастен. Как и все они. Когда он со мной, он мучается скукой. Когда он там, у себя, он обо мне тоскует, иначе он бы не возвращался. Жить так ему, разумеется, невозможно, и он должен будет выбрать что-то одно. Я знаю, что именно он выберет. Последнее время он возвращается все реже и реже. Я знаю его собратьев, которые и вовсе перестали возвращаться. Им больше нечего делать на Земле.

Что касается его приглашения, то, конечно, я рада буду Вас увидеть, но не рассчитывайте, что он будет. Я — не рассчитываю.

Ваша

А. Глумова

Разумеется, Каммерер пошел на свидание, и, разумеется, Т. Глумов не явился.

Они уходят, мой Капитан. Собственно говоря, они ушли. Совсем. Несчастные, и оставив за собой несчастных.

Человечность. Это серьезно.

Как все это не похоже на те апокалиптические картины, которые мы рисовали друг другу четыре года назад! Помнишь, как старик Горбовский, хитро улыбаясь, прокряхтел: «Волны гасят ветер...»? Все мы понимающе закивали, а ты, помнится, даже продолжил эту цитату с видом, многозначительным до кретинизма. Но разве поняли мы его тогда? Никто из нас не понял. И теперь, мой Капитан, когда они ушли и не вернутся больше, мы все вздохнули теперь с облегчением. Или с сожалением? Я не знаю. А ты?

Твой

Атос

13.11.202 года.

Конец документа 24

И последний документ

Максим!

Я ничего не могу сделать. Передо мной расшаркиваются в извинениях, меня уверяют в совершенном уважении и сочувствии, но ничего не меняется. Они уже сделали Тойво «фактом истории».

Я понимаю, почему молчит Тойво, — ему все это безразлично, да и где он, в каких мирах?

Я догадываюсь, почему молчит Ася, — страшно сказать, но ее, видимо, убедили.

Но почему молчите Вы? Ведь Вы любили его, я знаю, и он любил Вас!

М. Глумова

30 июня 226 года. Нарва-Йыэсуу

Как видите, я не молчу больше, Майя Тойвовна. Я сказал. Все, что мог, и все, что сумел сказать.

КОММЕНТАРИИ

ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ

С. 5. <заглавие> — подобное заглавие ранее использовано в повести Г. Голубева «По следам ветра», глава «Слишком обитаемый остров» (публикация в «Мире приключений», книга 7, М.: Детская литература, 1962, редактор — А. Стругацкий). Как инверсия — восходит к ключевому фрагменту заглавия романа Д. Дефо «Необитаемый остров».

С. 7, 12. Робинзон <...> Крузо — персонаж книги Д. Дефо.

С. 7. Небо <...> — настоящая библейская твердь... — Бытие (1, 8): «И назвал Бог твердь небом».

С. 17. ...все уже было, и было много раз, и еще много раз будет... — восходит к стиху Книги Екклезиаста (1, 9): «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться».

С. 36. «Война и мир» — заглавие романа Л. Толстого.

С. 71–72. <космография Мира> — ср. представления аборигенов о своем мире в «Экспедиции “Тяготение”» Х. Клемента. См. также главу 8 «Теория полой земли» части 5 книги Л. Повеля и Ж. Бержье «Утро магов».

С. 191. Сосуд мировой скорби — контаминация двух выражений: «мировая скорбь» Жан-Поля (И.-П. Рихтер), «Селина, или О бессмертии души», и «сосуды гнева», Книга пророка Иеремии (50, 25).

ЖУК В МУРАВЕЙНИКЕ

С. 335. ...есть ложь, беспардонная ложь и статистика... — в «Автобиографии» Марка Твена фраза приписана Б. Дизраэли.

С. 347. «И началась самая увлекательная из охот — охота на человека...» — цитируется также у Р. Киплинга («Затравишь оленя за целый день, / Убьешь, если ты не калека! / Но разве сравнить эту дребедень / С охотой на человека? / Как славно загнать человека в капкан, / Как славно травить человека!» «Старая охотничья песня». Эпиграф-мистификация к рассказу «Свинья» самого Р. Киплинга, перевод эпиграфа Э. Шустера, перевод рассказа С. Маркевича) и у А. Беляева («— Не я первый сказал, что охота на людей — самый увлекательный вид охоты...». «Продавец воздуха», 10). Источник, видимо, более ранний.

С. 373. Белые одежды — Откровение Иоанна (3, 4 и далее).

С. 373. «Дикие скалы — вот мой приют» — строка из романса Ф. Шуберта «Приют». Слова Л. Рельштаба, рус. текст Ф. Берга («...Голые скалы — вот мой приют...»).

С. 380. Рассказ Акутагавы — рассказ Акутагавы Рюноскэ «Носовой платок».

С. 399. Капитан Немо — персонаж романов Ж. Верна.

С. 400. «Песня без слов» Глиэра — точнее, «Концерт для голоса с оркестром» Р. Глиэра.