К расследованию этой загадочной истории подключились оперативники столичного Управления БХСС во главе с Виктором Кораблевым. Работа им предстояла колоссальная: вычислить, где именно на просторах нашей необъятной Родины исчезает глуховская мануфактура. Пришлось негласно проверять всех, кто был задействован в процессе перевозки, начиная от начальника смены самого Глуховского комбината, отгружавшего готовую продукцию, и заканчивая торговыми работниками непосредственно на местах. Виктор Кораблев и его коллеги проверили сотни людей, проанализировали огромное количество информации. В результате этой кропотливой оперативной работы удалось установить, что примерно 85 процентов недостач выпадало на те дни, когда перевозкой ткани с комбината на оптовую базу занимались водители комбината братья Степкины. Так два брата попали в поле зрения оперативников БХСС.
Схема, которую они придумали, была проста, как все гениальное. Во время транспортировки готовой продукции на оптовый склад братья аккуратно вскрывали тюки с тканью, вынимали оттуда часть продукции, после чего искусно подделывали пломбы. Далее изрядно облегченные тюки доставлялись на оптовую базу, а похищенную ткань братья сбывали в магазин «Котуар», руководство которого затем продавало дефицитный товар на черном рынке. Во время обыска в магазине оперативники обнаружили большое количество похищенной ткани. В общей сложности за несколько месяцев преступной деятельности братья Степкины умудрились стащить с родного комбината более 20 километров дорогостоящей хлопчатобумажной ткани на кругленькую сумму.
За хищения в особо крупных размерах и причиненный государству ущерб бывшие водители Глуховского комбината Степкины отправились в места не столь отдаленные. Дорогие пиджаки на лагерную униформу сменили и многие торговые работники, участвовавшие в этой афере.
Бумага все стерпит
«Вечерняя Москва». В 1960 – 1970-е годы эта газета была одним из самых любимых москвичами периодических изданий. В отличие от других газет, «Вечерка» выходила во второй половине дня и в торговые киоски поступала ближе к вечеру. Обычно горожане покупали ее, возвращаясь с работы домой. Свежие номера газеты расхватывали, как горячие пирожки. У киосков, где продавалась «Вечерка», постоянно вырастала огромная очередь, и далеко не всем доставался заветный экземпляр…
И вдруг в один прекрасный день (а точнее, вечер) ажиотаж заметно поубавился. Во всяком случае, свежий номер «Вечерней Москвы» можно было купить довольно свободно, не выстаивая в длинной очереди. Поклонники «Вечерки» объяснили это просто: дескать, издатели газеты, учитывая широкий читательский интерес, просто-напросто удвоили тираж. Вот газеты и стало хватать всем желающим. И только узкий круг посвященных знал истинную причину происходящего.
…Как-то раз в Управление БХСС Москвы поступила оперативная информация о том, что в системе «Союзпечати» завелась шайка мошенников, торгующих какими-то левыми, то есть неучтенными, изданиями. Оперативники БХСС начали проверять информацию. Вскоре выяснилось, что в махинациях замешаны не только киоскеры, продававшие прессу, но и работники одного из цехов издательства «Московская правда», где печаталась любимая москвичами вечерняя газета. Чтобы понять механизм аферы, нужно вкратце объяснить, как в те годы тиражировалась периодика.
Компьютеров, как сейчас, не было. Газетные номера верстались вручную, с помощью линейки и карандаша, а затем специально обученные люди в рабочих спецовках набирали текст статей при помощи металлических печатных матриц.
С этих матриц и печатался тираж. После того как машина выдавала последний экземпляр тиража, матрицы становились не нужными. Их разбирали, чтобы на следующий день из этих металлических форм снова собрать уже другую матрицу и печатать с нее другой номер газеты или журнала.
И вот однажды кому-то из мастеров печатного дела пришла в голову гениальная мысль: сначала отпечатать запланированный тираж, а потом – дополнительный, который и продавать через своих прикормленных киоскеров. И в цехах «Московской правды» закипела работа. После того как был отпечатан запланированный тираж «Вечерки», формы, как это было положено, не разбирались, шрифты не рассыпались, а с этих же матриц на тех же самых машинах печаталось еще несколько тысяч экземпляров газеты. Их развозили по своим торговым точкам, где киоскеры продавали свежие номера по номинальной цене. Выручка, естественно, делилась между работниками типографии, задействованными в афере, экспедиторами и киоскерами.