Тут Машенька осеклась, и со страхом оглядела этот перекрученный гудящими трубами, освященный ровным, мертвым светом редких, грязных ламп подвал. Она посмотрела на бледное, с темными мешками под очами лицо Кати, всхлипнув, прислушалась к ее прерывистому дыханью - вот слезы вырвалась, вот покатилась, вот уже в воздухе, падучей звездой блеснула, да плюхнулась безжизненно на бетонный пол.
- Простите. - Машенька поцеловала Катю в щеку, и в это время взвыла, заголосила с темной, бесприютной тоской на улице зима. - Ах, извините, извините! Простите меня! - заплакала Машенька. - Я ворвалась к вам такая радостная. Я пока на самолете летела, пока бежала к вам через этот город, я ничего то, кроме моря, да света солнечного моря не видела. Как начала вам рассказывать эту сказку - а она вся такая легкая, светом проникнутая - как начала рассказывать, так все больше в меня этот подвал да заклятье зимы прокрадывалось. Вот рассказываю, рассказываю, а в конце уж чувствую - подвал этот, этот воздух замкнутый, эти стены, свет ровный, не живой - все они сказку темными словами преображают. Сначала ясные слова лились; потом - все мрачнее, мрачнее. И в сказке то этой дальше говорится, как камень узнал от орла, секрет морских волн, как поймать одну из них; и как полюбили они друга, о счастье их... В сказке то этой совсем и нет мрачных слов - она, как море! Но ушло, ушло - не могу... Что же за мрачные слова лезут, ах Катенька - как жажду вырваться, но не одна, но с тобою, с Петей!.. Но подвал, узкие стены, гуденье, мертвый свет - они захлестывают сказку, но у них, все-таки, все было прекрасно! И, Катенька - все будет очень хорошо, потому что - мы любим друг друга! А там была еще одна песня, которую пел восставший из камня юноша, когда впервые увидел возлюбленную волну. Я смогу - я вспомню! Я в этом подвале, спою так же, как спела бы на берегу:
- Из веков темных,
Из океанов идущих лет,
И из глубин тоски бездонной
Миг в коем вечный свет.
Моя любовь в прибое света,
Вдруг вышла, мир весь озарив,
И понять - сколько чувств не счесть,
И нежен, как твой перелив!
Мгновенье - вечность озаряет,
Отхлынули века тоски,
А впереди - зарей пылает,
В тепле твоей, любовь, руки!
Катя взяла за руку Машеньку. Измученные болезнью, но сияющие очи ее, пылали слезами. Голосом, за спокойствием которого, словно в клетке билась нежная страсть, спросила:
- И эта песнь была сложена где-то на самом краю земли? Где-то далече, далече, где солнце восходит?.. Значит, и там люди чувствуют тоже... Да, конечно же... Мир - этот прекрасный мир - не город созданный людьми, но мир Творца. Он, ведь, создавался из любви... И, быть может, где-то в бездне космоса, за миллиардом миров, существа совсем на нас не похожие, чувствуют тоже, что и мы! И у них есть разлука и печаль. И они надеются на новую встречу...
* * *
Ночь - огромная черная клеть наполненная воем ветра, вся пронзенная стремительными снежинками, вся содрогающаяся от собственной неприкаянности, омертвелая, но все же стремительно движущаяся в снежинках, в ветре, в самой черноте рычащей. И где-то в этой огромной клети - маленькая, темная избушка, в которой мертвое, бескровное тело, да еще одно тело наделенное пока духом, но уже умирающее... Дима (хотя кто бы узнал в этом жутком скелете, покрытом обгорелым рваньем, грязью да запекшейся кровью, прежнего Диму?) - он сидел, поддерживая руками клонящийся в смерть, обтянутый кожей череп, и смотрел на последнюю из только что написанных страниц. Буквы сливались в одну болотную массу, в глазах все больше темнело, а он, едва ворочая темными от кровяной корки губами, шептал: "Умирать... нет - я не хочу умирать... вот написал прощание, но теперь жажду вырваться от смерти... ах, кабы были силы.. Прочь же тьма... Что же ты окутываешь, пеленаешь меня, как маленького? Откуда ж сил то мне взять?"
Тьма надвигалась, захлестывала сознание, и Дима понял, что сейчас умрет.
Ледяными щипцами пробежало понимание того, что впереди уж ничего не будет, только холод, только мгла...
- Жить, жить, жить... - шептал он молитву, и тут увидел лежащий на краю стола старый, желтый альбом.
Открыл его - фотографии. Сначала - старые, черно-белые; потом - цветные все мертвая семейная идиллия, светлые лица. Дима переворачивал листы, издавал беспрерывный и жалобный стон: "Умираю, умираю - это, должно быть, последнее, что я вижу".
И вот последняя страница: на ней - синее небо, под ним - весеннее поле, на котором лежал еще снег, но кой-где земля уже обнажилась; виднеется в отдалении избушка, ну а на переднем плане стоит на коленях в профиль к фотографу девочка, которую видел он в снах, а теперь мертвая, ибо в той, встреченной в снегах, остался только облик - да и тот с седыми волосами.
А на фотографии запечатлелось на века мгновенье: она склонилась над подснежником, должно быть над первым в ту весну - хорошо видны маленькие лепестки, тоненький стебелек, а девочка даже и не смеет дотронуться до этого, первого пробившегося из смерти, да в жизнь. Боится хоть как, хоть ненароком повредить этому чуду...