Хорошие мысли, подумал Вадим, развлекают. Если с какого-то момента не начать воспринимать это всерьез. Что-то ощутив периферийным зрением, он взглянул вперед. Вдали линия потолочных фонарей сменилась сдвоенной, во тьме почудилось некое расширение. Пройдя еще сотню-другую метров, они сбавили шаг, коридор расширился, справа стали видны подряд несколько распахнутых дверей. Войдя в первую из них, Вадим включил фонарь на каске и обшарил световым пятном стены вблизи. Увидев массивный черный выключатель, он повернул тумблер; словно поколебавшись, несколько раз дробно моргнув, зажегся свет. Большая комната, длинный стол, стулья, технические плакаты на стенах, пустые стеллажи для бумаг, дверь распахнута в следующую комнату, там ряды кроватей в два яруса, бак для воды, дверь распахнута в следующую, свет включился сразу везде, видно, что комнаты идут анфиладой. Бомбоубежище. Потолочные лампы мерно жужжали. Увидев расчерченный плакат на стене, Вадим подошел к нему.
План-распорядок проживания и эксплуатации блока № 6
6:00 Подъем
6:00–6:30 Посещение санитарно-гигиенического блока
6:30–6:45 Доклад дежурного старшему по блоку
6:45–7:00 Физзарядка
7:00–7:30 Прием пищи
7:30–8:30 Политзанятия
8:30–18:00 Работа по предписанным позициям дислокации на период работы в чрезвычайные и особые периоды
18:00–18:30 Оперативное совещание
18:30–19:00 Прием пищи
19:00–20:00 Политзанятия
20:00–21:00 Занятия с детьми по утвержденному курсу временного самообразования (в зависимости от возрастной группы)
21:00–22:00 Cамоподготовка по вопросам органической и неорганической химии
22:00–22:45 Свободное время
22:45–23:00 Посещение санитарно-гигиенического блока
23:00–6:00 Cон
За оборвавшейся линией кроватей было небольшое пространство, занятое столом с огромным советским катушечным магнитофоном, двумя стульями и массивным картонным ящиком. Взяв коробку с бобиной, лежавшую возле магнитофона, Вадим взглянул на ее обратную сторону – под надписью «Содержание записи» был приклеен аккуратный лист бумаги с текстом, напечатанным на машинке.
1. «Родина моя» (муз. Н. Курбатов – сл. Д. Мишурин)
2. «Славься, сторона родная» (муз. Н. Курбатов – сл. Д. Мишурин)
3. «Партия – наш капитан» (муз. Н. Курбатов – сл. Д. Мишурин)
4. «Дай мне руку, товарищ парторг» (муз. Н. Курбатов – сл. Д. Мишурин)
5. «Коммунизм – наша светлая цель» (муз. Н. Курбатов – сл. Д. Мишурин)
6. «Ах вы сени, мои сени» (русск. нар.).
Рядом с магнитофоном, изначально незаметный в его тени, стоял предмет, в котором Вадим не сразу опознал домашний портативный кинопроектор, коробка с пленками была тут же. Машинально тронув держатель со штырем для пленки, Вадим поднял его вертикально до щелчка и вернул в прежнее положение. В коробку с пленками, примерно представляя, что там может быть, и решив поберечь собственную психику, он предпочел не заглядывать. Приоткрыв незапечатанные створки картонного ящика, Вадим приподнял его содержимое и, рассмотрев на весу, поставил на пол – в полиэтиленовой прозрачной упаковке было несколько десятков твердых, плотно упакованных плюшевых медведей. Еще раз взглянув на них, он прошел в следующую комнату.
В длинном, уходящем в перспективу помещении, рядом с грудой коробок с надписями «Активные элементы водоочистки» и пакетами с хлоркой стоял вскрытый ящик с противогазами. Бесконечные ряды двухъярусных кроватей тянулись вдоль обеих стен.
– Вот что, – сказал Вадим Ратмиру. – Заменим-ка мы наши дохлые респираторы на настоящие противогазы. Мало ли что может случиться.