Облом

Министра обороны СССР маршала Г. К. Жукова и сопровождающих его лиц провожали: заместитель главнокомандующего Военно-Морским Флотом адмирал А. Г. Головко, командующий Черноморским флотом адмирал В. А. Касатонов, первый секретарь Крымского обкома КП Украины В. Г. Комяхов, председатель исполкома Крымского областного Совета депутатов трудящихся И. М. Филиппов и другие.

Корабли снимаются с якоря и выходят из Севастопольской бухты. На кораблях, стоящих в бухте, и на береговых постах поднимаются сигналы: «Желаем счастливого плавания». Сигнальщики крейсера «Куйбышев» поднимают в ответ сигнал: «Благодарим за доброе пожелание».

Многие жители города-героя пришли на Приморский бульвар, чтобы проводить товарища Г. К. Жукова в Федеративную Народную Республику Югославию (ТАСС).

5

4 октября 1957 года. Тюра-Там. 5-й научно-исследовательский полигон Министерства обороны СССР.

— Внимание. Минутная готовность.

— Ключ на старт.

— Есть ключ на старт.

— Протяжка один.

— Есть протяжка один.

— Продувка!

— Есть продувка!

— Ключ на дренаж.

— Есть ключ на дренаж.

— Пуск!

— Протяжка два!

— Есть протяжка два!

Взревели двигатели. Отошла кабель-мачта.

— Предварительная!

— Промежуточная!

— Главная!

— Подъем!

В 22 часа 28 минут 34 секунды по московскому времени с 1-й стартовой площадки плавно сошло изделие 8К71ПС и с грохотом рвануло в ночное небо, стремительно набирая скорость. Через 4 минуты 55 секунд центральный блок ракеты-носителя весом семь с половиной тонн вышел на эллиптическую орбиту.

Еще через 19 секунд спутник весом 83,6 килограмма отделился от центрального блока ракеты-носителя. И тут же как-то просто и буднично сигналами «бип-бип-бип» сообщил человечеству о том, что он первым вырвался в космос.

6

Коротко попрощавшись с 5-м научно-исследовательским полигоном Министерства обороны СССР, спутник ушел за горизонт. Его сигналы стихли.

Полигон ликовал. Сергея Палыча, главного конструктора, качали снова и снова. Качали его замов, качали стартовый расчет. Люди обнимались и криком старались сообщить друг другу, что произошло.

И вдруг все стихло. Буйная радость сменилась настороженной и даже печальной тишиной.

На всех навалилась тоска мучительного ожидания. Появится ли он еще?

Он не появлялся.

Секунды растянулись в столетия, минуты — в вечность. Часы отбили самый длинный час человеческой истории и еще много-много бесконечных минут. Все взгляды — в пол. Тишина как в пустой церкви. Никому в такие мгновения не хочется смотреть в лица своих товарищей.

И вдруг тихо-тихо сквозь треск и шорох эфира из ледяной бездны вновь донеслось теперь уже навсегда родное «бип-бип-бип».

Вот тут радость перехлестнула все барьеры. Нервное напряжение последних дней разразилось в буйный восторг. Именно так липкую удушающую духоту вдруг разрывает веселый блеск, радостный треск и грохот весенней грозы. Сотни людей высыпали в черную ночь. И они увидели свою рукотворную звездочку. Она плыла по небу, а из бункера победным маршем нарастал ее радостный сигнал «бип-бип-бип».

Если к вопросу подойти официально и сухо, то спутников на орбите было сразу два: сам спутник весом 83 с хвостиком килограмма и центральный блок ракеты-носителя 8К71, который весил семь с половиной тонн, который тоже вышел на ту же орбиту.

Люди слышали сигналы спутника, но его, конечно, не видели. Они видели подсвеченный Солнцем огромный центральный блок ракеты, который сигналов не подавал.

Но в эти мелочи никто не вникал и вникать не хотел.

Спутник был на орбите.

Это было великой победой.

Море Чёрное. Небо черное. В небе — звезды. Крейсер «Куйбышев» на полном ходу уверенно прет курсом на Босфор. Два новейших эскадренных миноносца «Бывалый» и «Блестящий» — чуть позади, справа и слева.

Штурман «Куйбышева» по звездам определяет точное положение корабля. По небу идет звезда первой величины.

Звезды по небу не ходят. Вернее, они ходят, но не с такой скоростью, они ходят незаметно.