Это мой первый визит на телестудию, поэтому должна признаться, что мне немного страшно. Крашеная блондинка за стойкой администратора приветствует меня. Я должна дождаться кого-то, кто будет брать у меня интервью. Терпеливо сижу и рассматриваю фотографии работающих здесь звезд. Некоторых я узнаю, но большинство — нет. Да это и не удивительно, ведь я не поклонница местного телевидения. Никогда раньше не была в подобном заведении, если не считать того случая, когда еще в школе на Пасху моему классу дали возможность выступить в теленовостях. Мы собрались создать Пасхальный сад. Я была единственным ребенком, у которого дома не было никаких растений. Всем велели принести какой-нибудь цветок, и моя мама выкопала для меня, как ей показалось, ландыш. При этом она напевала, какой замечательный цветок она нашла и как прекрасно он пахнет. К сожалению, то, что она выкопала, оказалось диким чесноком. Вонь, исходившая от него, заставила всех убежать из класса, и мне было запрещено принимать участие в создании сада. Бригада, снимавшая наш двухминутный репортаж, подумала, что было бы забавно показать в конце сюжета меня с диким чесноком в обнимку. Но это не было смешно одиннадцатилетней девочке, которая всю следующую неделю провела в слезах, и прошло целых две четверти, прежде чем я смогла избавиться от прозвища «Холли — великая победительница вампиров».
Девушка в черных брючках, неряшливом джемпере и ботинках от доктора Мартенса с изображениями британских флагов входит в комнату. Ее волосы выкрашены в светло-рыжий цвет, каждое ухо проколото в трех местах. В носу тоже пирсинг.
— Холли Колшеннон?
Ее тон никак не вяжется с внешним видом — при этом она говорит так, будто держит во рту несколько ирисок. Странно, ведь это Би-би-си — канал, находящийся под контролем английской королевы.
— Да, это я!
— Идите за мной.
Мы идем по лабиринтам коридоров. По пути не разговариваем, поскольку здесь можно идти только друг за другом. Наконец останавливаемся около одной из дверей, девушка стучится и заходит. Я вхожу за ней. Маленькая комната освещена лампами дневного света. Там стоит большое парикмахерское кресло, а напротив него — зеркальная стена. В кресле сидит человек. Под его воротник подвернут кусок ткани. К нему подходит женщина — как мне кажется, визажист.
— Здравствуйте, — весело восклицает он. — Рад видеть вас, Джолли!
— Здравствуйте! Я Холли.
Он пожимает мою протянутую руку с таким видом, будто я должна что-то продемонстрировать. Может быть, он ждет, что из моего рта польется вода?
— Рад встрече с вами, Холли! Очень рад! Я Джайлис, ведущий программы «Сегодня вечером». Как ваши дела?
— Э, хорошо. А как у вас? — вежливо спрашиваю я.
— Очень хорошо, очень. Должно быть, у вас на этой неделе было много событий!
— Э, да. Все это произошло так неожиданно, это был настоящий сюрприз.
— О нет! Не может быть! Вы, должно быть, долго готовились.
— Ну, нет, на самом деле. Перед тем как прийти в полицию, я писала статьи о похоронах домашних животных.
— Ваших животных?
— Нет, чужих.
— Трагично, трагично.
Он выдерживает секундную паузу в память погибших животных и с торжествующим видом разглядывает свои туфли. Я тоже смотрю на них. Потом Джайлис оборачивается и с восхищением смотрит на меня:
— Так где же эти маленькие существа?
— Простите?
— Где они? — спрашивает он, широко улыбаясь.
Я хмурюсь:
— Ну, обычно их хоронят на бристольском кладбище. Там для них отведен специальный участок.
— Нет, я говорю о живых. Разве вы не принесли их с собой?
Этот парень не в себе.
Тут в наш разговор вмешивается девушка с рыжими волосами:
— Джайлис, это Холли Колшеннон, — говорит она медленно, как будто разговаривает с пятилетним ребенком. Я жадно ловлю каждое ее слово. — Она из «Бристоль газетт». Работает в полиции, сотрудничает с детективом и ведет «Дневник».
Взгляд Джайлиса проясняется.
— Простите, я подумал, что вы женщина с хорьками, которые выиграли приз. Она тоже должна прийти сегодня.
Девушка с рыжими волосами, стоящая за ним, закатывает глаза. Я улыбаюсь:
— Боюсь, что у меня нет хорьков, ни с призом, ни без него.
— Ну да. А я-то думаю, откуда у вас синяк под глазом. Решил, что вы подрались с одним из судей, — хихикает он. — Ну, а как идут дела в газете?
— Э, хорошо.
От этого дурацкого разговора меня спасает визажистка. Она говорит:
— Слушай, Джайлис, если мы сейчас не начнем подкрашивать твои глаза, то не успеем.
Девушка с рыжими волосами (оказывается, ее зовут Розмари) уводит меня в некое подобие комнаты ожидания:
— Простите, пожалуйста. Мне очень жаль, обычно он не путает гостей. Не могу понять, что на него нашло. Ваш эфир через двадцать минут. Скоро придет звукооператор и настроит для вас микрофон.
— Разве я похожа на того, кто выращивает хорьков? — в шутку спрашиваю я.
— Ну…
Она уходит, оставляя меня в комнате. Смотрю ей вслед.
Через некоторое время приходит звукооператор с говорящим именем Мик («меня зовут Мик, я работаю с микрофонами»). Кажется, его единственная задача состоит в том, чтобы за две отпущенные минуты как можно ближе познакомиться с моим телом. Что он с успехом и делает.