Обманутая, но торжествующая Клио

Первая версия связывала фальсификацию письма Тольятти с русским дефицитом. Суть ее сводилась к тому, что искажения текста случились по чисто техническим причинам. Рукописный оригинал письма Тольятти написан на узких (шириной не более 12 см) листах бумаги. При изготовлении с него ксерокопии часть текста оказалась плохо пропечатанной (со "съеденным левым полем"), и поэтому при подготовке публикации ее пришлось "домыслить". Опубликованные показания причастных к делу лиц в этом смысле совпадают в рамках общей версии, отличаясь деталями. Фирсов сообщил газете "Реппублика", что ксерокопию для Андреуччи он сделал в собственном кабинете на "непрофессиональном", т. е. портативном, ксероксе. "Посмотрите, — говорил он корреспонденту, — в варианте "Реппублики" каждый лист оригинала соответствует листу копии, а для Андреуччи я постарался поместить два листа оригинала вместе. — Почему же? — Чтобы сэкономить на бумаге, конечно". "А потом я дал Андреуччи ксерокопию оригинала письма на итальянском языке", — продолжал он. Эту версию подтвердил и Бегаццио. В интервью все той же "Реппублике" он заявил, что копию "со съеденным левым полем" Андреуччи "сам привез в Италию"[382]. Наконец, вечером 14 февраля 1992 г, по первому каналу государственного телевидения Италии в коротком интервью сам Андреуччи признал себя ответственным за искажения текста письма в связи с его некачественной копией, которой он располагал.

Не будем пока комментировать все эти свидетельства и обратимся ко второй версии. Историк Д.Бока в "Панораме" прямо заявил, что "некая правительственная партия обязала секретные службы выкупить" и "растиражировать" письмо Тольятти[383]. В еще более резкой форме это мнение выразил председатель Демократической партии левых сил А.Окетто. По его словам, против партии и итальянской демократии была развязана нечестная кампания. "Чтобы попасть в ДПЛС, надо было целиться в обновление Республики. Это невероятно. Мы требуем ответа, как это могло произойти. Думаю, это происходит тогда, когда к истории применяют не исторический подход с целью установления истины, а подходят с мерками спецслужб"[384].

Третью версию осторожно попыталась внедрить газета ДПЛС "Унита". Уже сам заголовок одной из ее статей — "Фальшивка из Москвы"[385] — локализовал происхождение подлога, а фраза: "В стенах РЦХИДНИ, бывшего ИМЛ, началась "операция Тольятти": здесь хранится оригинал документа, публикация которого всколыхнула всю Италию, и отсюда надо исходить, чтобы понять смысл политической кампании" — должна была прямо указать место изготовления фальшивки. Более того, в данном здесь образе директора РЦХИДНИ, растерянно мятущегося под резким напором честных и прямых вопросов корреспондента, цинично требующего деньги или технику за документы, легко просматривалось и одно из лиц, причастных к подлогу.

Поскольку в этой заметке прямо затрагивалась честь архива, мы решили действовать. В актовый зал архива было приглашено около 50 аккредитованных иностранных журналистов, и в течение почти трех часов нам пришлось объяснять все обстоятельства, связанные с появлением публикации.

Имеется машинописная расшифровка магнитофонной записи пресс-конференции[386]. Она говорит о том, что обе участвовавшие в ней стороны, пытаясь разобраться в истории с письмом Тольятти, так и не смогли постичь многие очень важные детали, остающиеся неясными и до сих пор. Корреспондентка "Известий" Э.М.Максимова в заметке о пресс-конференции расценила событие как следствие "архивного пиратства" со стороны Андреуччи[387]. Отчаявшись в своих попытках доказать прежде всего итальянским журналистам непричастность к подлогу РЦХИДНИ, автор книги был вынужден обратиться с просьбой прислать все итальянские публикации, связанные с письмом Тольятти, и даже предложил создать некую международную комиссию, которая смогла бы изучить все обстоятельства дела. Идея создания комиссии впоследствии умерла сама собой, поскольку очень быстро исчерпала себя злободневность темы. Что же касается материалов итальянской прессы, то любезная предупредительность итальянцев оказалась сверх всяких мыслимых ожиданий: уже в начале апреля архив имел абсолютно полную подборку прессы, которая, увы, лишь констатировала и интерпретировала на свой лад уже известные факты.

И все же ясность и искренность ответов на многочисленные вопросы журналистов помогли снять с РЦХИДНИ тень подозрений. Во всяком случае, третья версия умерла, не получив дальнейшего развития. Сейчас, по прошествии нескольких лет, когда стерлись из памяти многие детали, но зато прояснился общий план и ход событий, по-прежнему многое, в том числе главное — кто и как совершил подлог, остается неясным. И все-таки открывается больше простора для размышлений.