Вагон оказался почти пустым. В двух или трех купе сидели несколько человек. Может быть, он просто зашел одним из первых? Он ведь уже давно толкался на вокзале. Нормальные люди приедут ближе к отходу. Таганрог – железнодорожный тупик. Здесь нет транзитных пассажиров. Андрей зашел в купе, оставив дверь открытой. Он сел на краешек полки – так, чтобы видеть коридор и тамбур.
Но к отходу пассажиров не прибавилось. К нему в купе не подсел никто. Это, а также то, что и оба соседних купе остались пустыми, очень его напугало. Вагонная пустота и темнота за окнами почти физически давили на него. О том, чтобы растянуться на полке и поспать, не могло быть и речи. Он взял у проводника белье, но даже не вынул его из полиэтиленового пакета. Ехать было почти сутки. Так что впереди его ждала долгая бессонная ночь. А потом еще целый день. Но днем, хотелось надеяться, будет спокойнее. Можно будет вздремнуть. Надо. Чтобы выдержать еще одну ночь. Это если сразу поехать домой. Или остановиться до утра в Москве, в гостинице, а домой отправиться уже на следующий день? Ладно, потом решит. У него еще будет на это время.
Как только выехали из города, проводник погасил в вагоне основной свет. Дежурное освещение – тусклая синеватая лампочка – раздвигало тьму лишь в проходе купе и на верхних полках, залив их своими мертвенными лучами. На нижних полках подушками залегли глубокие тени. И лишь в коридоре вагона горел яркий желтый свет. Андрей щурился на него, как будто подмигивал старому доброму другу. От тряски дверь купе все время съезжала по своим направляющим, норовя захлопнуться. И Андрею приходилось постоянно отдергивать ее обратно. Впрочем, через пару часов он приноровился придерживать дверь ногой. Скрестив на груди руки, он откинулся назад и сам не заметил, как стал придремывать.
Его разбудил резкий толчок. Он полетел вперед и едва не расшиб лоб о противоположную стенку купе. Стук колес и качка прекратились. Станция. Зевающий со сна проводник прошел в тамбур. Там послышался шум открываемой двери. Как будто он кого-то впускал с перрона. Но в коридоре никто не появился. Может быть, пассажиры сходили? Андрей поежился. Если так, то скоро он останется в вагоне один.
А что, если пройтись по плацкартным вагонам, найти тот, который полнее, и поменяться с кем-нибудь местами? Неужели не пойдут? Купе все же. И без доплаты. Впрочем, подумав хорошенько, Андрей вынужден был отказаться от этой идеи. Он представил, как бродит ночью в полутьме по вагонам, заглядывает на полки, расталкивает спящих там людей, предлагая им, ничего не соображающим со сна, перебраться в свое купе, и поморщился. Несуразица. Надо оставаться там, где он есть. И все будет нормально. Ночь промчится незаметно. День он как-нибудь перекантуется. Остановится в Москве в гостинице. Он все больше склонялся к этому варианту. Примет душ. Отоспится. А потом – домой…
Новый толчок прервал размышления Андрея. Стоянка длилась не более пяти минут. Поезд стал медленно набирать ход. Проводник вынырнул из тамбура. Он бросил вдоль вагона испуганный и одновременно извиняющийся взгляд и юркнул в свое купе. «Словно убил кого-нибудь или обокрал сиротский приют, – подумал Андрей, выглядывая в коридор. – А пассажиров-то нет. Наверное, действительно кто-то сходил».
Но он ошибся. Незнакомец появился за дверью тамбура. Как будто его нарисовали на стекле краской. «Почему он так долго ждал? – взметнулась в душе Андрея тревога. – Хотя, может быть, просто курил. Или махал провожающим. Из тамбура? А почему бы и нет? Не хотел беспокоить спящих соседей, пробираясь к окну. Да мало ли чего. Какая, в конце концов, разница?»
Но тревога не проходила. Дверь тамбура медленно открылась, и новый пассажир вступил в коридор. Он двигался плавно и беззвучно, словно боялся от резкого движения развалиться на части. Андрей пристально вглядывался в него. Незнакомец приближался. Он казался Андрею знакомым. Или похожим на кого-то.
Длинное черное пальто, туго и высоко, под самый подбородок обмотанный вокруг шеи белый шарф, который напоминал бинты или бандаж, что надевают при травме шейных позвонков. Но главное – лицо. Андрей не мог разглядеть в деталях его черты. Но и того, что бросалось в глаза издали, было вполне достаточно: мертвенно бледная кожа и неподвижный, устремленный вперед взгляд. Где-то Андрей уже видел кого-то очень похожего. Причем совсем недавно.
Когда он вспомнил, то почувствовал, как его левая рука немеет. А в левую половину лица точно впились мириады иголочек. Андрей стал массировать щеку рукой, стараясь в то же время совладать с предательской тошнотой, вновь подкатившей к горлу. Фигура в пальто сделала еще несколько шагов по мерно покачивающемуся коридору вагона. Да, теперь Андрей был уверен: незнакомец поразительно напоминал того велосипедиста, что дважды встретился ему дождливым вечером по дороге с работы. Те же мертвые глаза и белая бескровная кожа. Только этот выглядел старше.