За столом раздался смех, кто-то спросил о новой игре в Монте-Карло, а Дмитрий стал рассказывать Сабрине о вилле, которую он только что купил под Афинами рядом с виллами своих сестер и их семей. Она молча слушала, расслабившись, успокоенная его присутствием. Он напоминал ей Гарта своей манерой тихо говорить, готовностью помочь ей, если понадобится, но, не навязывая себя. Даже свет в его глазах… Но нет, ни у кого не было такого света в глазах, как у Гарта.
— Там восхитительно, — говорил Дмитрий о своей вилле. — Воздух напоен свежестью и цветами. Никто не сплетничает и не говорит о делах. Там музыка, рассказы о богах, богинях и прошлой славе. Мы притворяемся, что нынешнее время не существует. Может быть, соберетесь когда-нибудь посмотреть своими глазами? Она улыбнулась:
— Может, когда-нибудь.
После кофе с коньяком Оливия пригласила ее и Дмитрия осмотреть свою художественную галерею.
— Я хочу ее расширить и переделать, — сказала она. — Сделать лучше освещение. Я хочу, Стефания, чтобы это сделали вы.
Они стояли в дверях и смотрели вдоль длинной сводчатой комнаты.
— Сабрина годами пилила меня, чтобы я ее осовременила, но до сих пор мне было все равно. Но для моих новых скульптур все это не пойдет.
— А какого рода они? — спросил Дмитрий.
— Современные. Высотой десять, пятнадцать, двадцать футов. Честно говоря, они выглядят как кошмар водопроводчика и пьяный бред столяра, но я это говорю только своим. Эксперты считают, что это настоящее искусство и прекрасное вложение капитала. Какой-то музей в Бостоне уже предложил назвать их Шассоновским собранием, если я завещаю их ему. Что бы вы с ними сделали?
— Забудьте про музей, — предложил Дмитрий. — Постройте детскую игровую площадку Оливии Шассон. Оливия расхохоталась и похлопала его по плечу:
— Вы ее профинансируете, а Стефания придумает, как она должна выглядеть.
— И назовите ее, — предложила Сабрина, — «Casher et chasser».
Дмитрий рассмеялся над тем, как она обыграла фамилию Оливии.
— Игра в прятки, — сказал он, а Оливия радостно заулыбалась.
— Замечательно, — проговорила она, — замечательно.
— Я чувствую, что не совсем потеряла Сабрину. Сразу после Нового года, дорогая Стефания, начинайте переделку галереи.
И она возвратилась к своим гостям, с удовольствием повторяя французские слова. Дмитрий взял Сабрину за руку.
— Какая бессердечная женщина. Она не чувствует, что потеряла вашу сестру.
— Но ведь она и не потеряла, — сказала Сабрина, отняв руку, она пошла вдоль галереи. — С небольшим перерывом она видит черед собой женщину, которая выглядит так же, обращается с ней, как с ровней, и поможет ей поменять обстановку дома. Чего ей еще желать?
— Того самого человека, по сути.
— По сути? Большинство людей удовлетворяется внешностью.
Дмитрий последовал за ней, и они стали рассматривать шассоновское собрание немецкой и французской живописи.
— Мне хотелось бы лучше узнать вас, если вы разрешите мне это. Вы необыкновенная женщина.
Сабрина отвернулась от мрачного портрета давно умершего торговца шерстью и посмотрела в живую теплоту глаз Дмитрия.
— Мы с вами обедали три раза, — сказал он, — но не стали ближе, чем когда я увидел вас впервые.
— Я надеюсь, мы друзья, — тихо ответила она.
— Друзья. Конечно. Я хочу гораздо большего, как вы догадываетесь. Но я не тороплюсь.
— Как осмотрительно, — сухо пробормотала она, — если учесть, что я еще замужем.
— Мне не нужно напоминать об этом. Вы все еще влюблены в своего мужа.
Она застыла, потом отвернулась и двинулась к выходу.
— Думаю, нам не следует это обсуждать.
— Пожалуйста, — он взял ее за руку, — я прошу прощения. Мы такие разные, так по-разному воспринимаем друг друга. Знаете, в каком-то смысле я всю свою жизнь думал о вас. Одно памятное утро. И с тех пор вы навсегда врезались мне в память, я никогда не забывал ни вас, ни вашей сестры.
Они медленно шли по галерее, и постепенно напряжение отпустило Сабрину. Дмитрий рассказывал о себе, особенно о репортере, который как бы усыновил его и его сестер, после того как сфотографировал их в посольстве.
— У него не было детей, и мы стали его семьей. Он устроил моего отца на новую работу, отправил нас в школу, помог мне получить стипендию в Кембридже, даже пытался найти мне жену. — Дмитрий улыбнулся. — В этом он не преуспел.
Они приближались к концу галереи.
— Я знаю, что остался в вашем прошлом, — сказал Дмитрий. — Но вы должны понять, что вы и ваша сестра снились мне с детства, пронизали всю мою жизнь, неожиданно появляясь, когда я меньше всего вас ждал… иногда, извините меня, в очень неподходящее время.
— Вы имеете в виду, когда вы были с другими женщинами?
— Даже тогда.
Он продолжал говорить, но Сабрина больше его не слушала. Он описал ее сны о Гарте, и его слова вернули этот сон: прикосновение Гарта к ее руке, его губы на ее губах, его спокойный голос, его полные желания глаза, обращенные к ней, теплоту их тел, когда они лежали рядом после акта любви. Одиночество нахлынуло на Сабрину, она ощутила себя потерянной.