Обнимая тигра, возвращаюсь к горе. Сущность Тай-цзи

Если ты движешься под музыку или какой-либо ритм, важно, чтобы ты сделал ритм частью самого себя и соотносился с ритмом, чтобы ты работал вместе с музыкантами. Ты танцуешь не под музыку, а танцуешь в музыке. Поэтому я прошу музыкантов играть в центре помещения, чтобы мы могли танцевать вокруг них. Мы снова можем использовать магический круг и чувствовать, что противоречия нет: «Они - там и производят звучание, а мы - тут и воспринимаем его». Когда их звучание стало теплее, то и в нас возникло звучание, отклик. Когда мы затем почувствовали, как их звучание стало единым с нашим звучанием, мы стали танцем.

Музыканты сказали, что им понравилось ощущение от того, что они в середине, вместо того ощущения, которое есть, когда люди являются зрителями, которые в действительности не с ними. Я понимаю это, потому что, когда я танцую на сиене, есть свет рампы и люди сидят и смотрят. На Западе мы ходим в театр, чтобы посидеть в удобном кресле и посмотреть на сцену, на которой выступающий показывает нечто необычное. Это так называемая эстетическая дистанция в театре. Ситуация «четвертой стены». Это так, как будто тебе разрешено подглядывать в замочную скважину, пока ты в театре. Ты знаешь - то, что ты видишь, не происходит по-настоящему: это всего лишь актерская игра; если на сцене умирает актер, ты можешь оценить, оставаясь приятно безучастным.

На Востоке не придается большой ценности подчеркиванию дистанции. Если актер умирает на сцене, он воспроизводит все движения умирающего и потом просто встает и уходит - и это принимают. Исполнитель поет песню, и в середине ее приходит рабочий сцены и приносит ему чашку чая. Исполнитель лишь поднимает свои длинные рукава, чтобы прикрыть рот, пока он отпивает. Затем он отдает рабочему чашку и продолжает песню.

Это честнее и спонтаннее, чем то, к чему привыкло здесь большинство из нас. В противоположность торжественной атмосфере большинства театров на Западе китайский театр непринужден и доставляет удовольствие. Позади каждого зрительного места находится чайная чашка. Постоянно вокруг ходят уличные торговцы и продают чай и еду. Полно горячих полотенец, чтобы не дать вам задремать. Люди едят и щелкают семечки дыни, пока дети носятся вокруг и висят на краю сцены. В этом больше от живой ситуации отдачи и приема. Нет твердо установленного времени для рукоплесканий.

Если исполнители хороши, зрители поют вместе с ними и приходят в восторг. Если актеры не хороши, зрители выражают недовольство и швыряют на сцену различные вещи. Все китайские пьесы передавались столетиями. Все точно знают, что произойдет. Конец не является тайной. Показываемые истории фантастичны и преувеличены. Зрители и исполнители настолько сроднились с ними, что и те и другие каждый раз вновь воссоздают самое существенное и позволяют ему ожить. Никто не претендует на то, что этого никогда не было. Таково принятие того, что под солнцем действительно нет ничего нового. Исполнитель не ведет себя самонадеянно и не говорит: «Я изобрел это». А зрители не говорят: «Только я воспринимаю это так».

Я охотно смотрю, как работает группа музыкантов. Те из вас, кому нравится джаз, знают, что джазовые музыканты понимают Тай-цзи. Они знают, как импровизировать вместе. Они по-настоящему поддерживают посредством своей музыки общую беседу. В китайском театре музыканты и исполнители тоже в гармонии друг с другом. Барабанщики очень точно следуют движениям и жестам исполнителей, воплощая их в звуках. Их дыхания сливаются.

Если в этой стране в балете танцуют с оркестром, то дирижер руководит, а танцоры стараются следовать музыке. Обычно танцоры репетируют с магнитофонами и, таким образом, знают, сколько тактов они должны протанцевать. Но иногда они получают нового дирижера и не имеют достаточно времени для репетиций. Тогда они находят темп изменившимся, а так как они не могут приспособиться, то результат смешон. С этой проблемой ты сталкиваешься, если полагаешь, что существует общий знаменатель, неизменная система отсчета. Ты принимаешь ее существование как само собой разумеющееся, а если ты ее теряешь, наступает катастрофа. В восточном театре не существует точно установленного временного согласования. Не существует нотной системы, в которой можно было бы записать музыку или движение. Китайский исполнитель учит свою роль в то время, когда он поет под свои движения. Таким способом из движения возникает временная настройка пения. Когда они углубляются в это, причем со всей отдачей, тогда временная настройка происходит внутри.

Большинство людей, которые идут на концерт, только слушают и входят в свой собственный транс. Я всегда удручен, когда вижу помещение полное интроспективных людей, потому что отсутствие направленности вовне приводит к разобщенности и отчуждению. Мы должны открывать себя музыке, чтобы в результате мы чувствовали, как приятно переживать то, что в действительности происходит с нами и вокруг нас.