Дело было в середине лета, где-то в Череповце. Если вас когда-нибудь спросит усталый космический путешественник в скафандре цвета неба: «А как бы мне добраться до Череповца?» – говорите так: «Подходишь к Млечному пути, бросаешь под ноги вологодское масло, и-и-и через пятьсот световых секунд ты на месте!»
Какая редиска приклеила на подъезд объявление: «Компьютерный мастер Егор. Чиню любые компы. Звони».
И фото внизу. А на фото том Джонни Депп юными скулами режет июльский зной. Волосы по плечи и взгляд прямо в сердце. Хочешь не хочешь, а позвонишь. Даже если нет у тебя никакого компа. И телефона нету. Все равно позвонишь и будешь с надеждой молчать в трубку.
Прошло 15 минут.
К доске объявлений подошла дворник Зоя Арнольдовна, отодрала все бумажки, а Джонни Деппа отодрать не смогла. Глянула, а он ей одними глазами говорит:
– Пропадаю я в Голливудах этих.
И резко вспомнила дворник Зоя Арнольдовна, что она никакая не: «Женщина, там опять памперсы в мусоропроводе подожгли!»
Что имя ее легкое и звенящее и что глаза у нее в серой дымке. Бросила метлу, очнулась в парикмахерской в бигудях.
Прошел час.
Копирайтер Марина, с утра сочинявшая сторителлинг про вологодские кружева, ощутила мощное желание сорвать с себя всю одежду, сорвать со стены ковер, прижаться к штукатурке всем телом и издавать протяжные животные звуки. Не знала Марина, что виновата была в том не летняя жара, и не звонок от заказчика: «Все отлично, давайте опять перепишем!» Виноват был Егор с фотографии, которого приклеили со стороны улицы аккурат на стенку кабинета (он же кухня) копирайтера Марины.
Прошло три часа.
Многодетная мать Ольга вернулась с дневной прогулки. Открыла дверь подъезда, закинула туда трех детей с велосипедами, закинула собачку по имени Ктосожралсапог, закинула авоську с черешней и отцом детей, случайно взглянула на объявление с Егором и в ту же секунду с криками: «Я буквально на минуточку!» – скрылась за линией горизонта. Больше ее никогда не видели. В районе Мексики с текилой лишь однажды.
К вечеру все женщины в подъезде почему-то разом накрасили красным губы, оперлись грудными клетками разных объемов о подоконники и стали вдыхать:
– Ах!
– Ох!
– Эх!
В 21:07 их дыхания синхронизировались, женщины сделали один большой вдох и притянули соседнюю девятиэтажку почти вплотную. Потом сделали выдох и отодвинули ее обратно. И так несколько раз вместе с луной, звездами и океанами.
Их мощное жаркое дыхание вплелось в ветер, долетело до Голливудов и стянуло шелковое одеяло с Джонни Деппа. Да и самого Джонни стянуло на пол, но он этого не заметил, потому что очень был занят во сне.
Снилось ему, что он компьютерный мастер в Череповце. И зовут его Егор. Что звонят ему постоянно и молчат в трубку. Но плевать Егору на вздохи, любит он свою Зою Арнольдовну, чьи глаза в серой дымке и которая прекрасна даже в железных бигудях. Но Зоя космическая путешественница и всегда далеко, даже если сидит напротив и ест ложкой вчерашний суп.
Такая вот история.
Панацея
Около шести часов утра семидесятилетний Сергей Петрович, сжимая в руке тюбик зубной пасты «Чебурашка», прокрался к дверям женского отделения дома престарелых.
Страшно скрипнув коленками, он подобрался к ближайшей с краю кровати Аллы Ивановны. Соорудив при помощи «Чебурашки» из лица старушки нечто вроде верхушки торта, Петрович, совершенно довольный собой, пополз обратно.
Без двадцати восемь, отвешивая одиннадцатую порцию манной каши, дежурная по кухне Клавдия Семеновна, помешав черпаком в котле, обнаружила свою вставную челюсть, странным образом исчезнувшую ночью. В целях экономии пищевых продуктов о находке умолчала.
Во время сонного часа у неврастенички Алены Алексеевны загремела под кроватью железная утка. Вытащив при помощи трости ночное судно, старушки обнаружили внутри большой железный будильник.
Атмосфера в доме престарелых стояла какая-то веселенькая и шумная. Пропадали и снова чудесным образом возвращались на место костыли, очки, тапочки. Тщательно следящий за своим здоровьем Анатолий Олегович обнаружил в пузырьке из-под витаминов виагру. Но было поздно, и пришлось весь вечер сидеть в шкафу.
За час до отбоя Борис Евгеньевич, хитро прищурив глаза, тащил куда-то грелку с ледяной водой. Вдруг кто-то решительно схватил его за пояс халата:
– Что здесь происходит? Вы мне график работы сбиваете!
И некто полистал внушительный ежедневник:
– Как ваша фамилия?
– ВО, КЛАСС! – восхищенно выдохнул Борис Евгеньевич, сразу отвлекшись от грелки.
– Ты новенькая? Из артисток, что ли? Значит, сначала я тебя в тумбочку к главврачу спрячу, а потом…
И жизнерадостный пенсионер потащил за собой в седьмую палату кого-то очень худого, бледного, в черном халате с капюшоном на лысой голове.
Насидевшись в тумбочках, под кроватями и в шкафах, совершенно одуревшая от хохота Смерть пыталась потихоньку перекурить за занавеской.