Обними

В Индии всё проще. Намного, намного проще. Там родители находятся у себя дома, занимаются привычными делами. Отец контролирует бизнес, который начинался с маленького магазинчика тканей, а вырос в целую сеть, мама ухаживает за домом и лежит в шезлонге (тоже, между прочим, очень важное занятие). И ничего не меняется, когда приезжает Рита. Никто ни с кем не носится. Оно и не нужно. Рита знает родной город, знает, как себя развлечь. Она просто отдыхает несколько недель.

А здесь всё иначе.

Она так долго звала родителей к себе, но ни разу не представила, что будет, если они приедут. И вот они приехали. Сидят, запертые в квартире высотки, в мрачном ноябрьском Лондоне. Дочь, которая все эти годы как щитом прикрывалась своей успешностью, даже не в состоянии приготовить обед и навести уют в пустой квартире. А еще, как выяснилось, им абсолютно не о чем говорить. И бесконечные паузы в разговоре, наверное, страшнее всего.

Рита тяжело вздохнула, потёрла лицо ладонями и поднялась из-за стола. Медленно побрела в сторону гостиной. Там, за стенкой, негромко говорил телевизор, имитируя жизнь. Нельзя сидеть в кухне весь день. Нужно примкнуть к этой жизни и как-то найти с ней общий язык.

Она притормозила на пороге. Взгляд уперся в телевизор. На экране Ранвир Сингх и Приянка Чопра, одетые в исторические индийские костюмы, о чем-то спорили. Мама лежала на диване, отбросив косу на подушку и укрыв ноги пледом, и всё её внимание сосредоточилось на экране.

Рита выгнула брови. Серьезно?

— Что смотришь?

Мама чуть закинула голову и бросила на неё короткий взгляд.

— Представляешь, нашла «Баджирао и Мастани»! — она резво подтянула ноги, освобождая место. — Садись со мной.

Сколько удивления в голосе! Будто она совершенно случайно наткнулась на фильм. Рита медленно прошла к дивану, влезла на него с ногами. Отобрала один конец пледа и натянула до колен. Голени в вязаных носках переплелись с материнскими. Даже как-то по-семейному.

— Ты принципиально не хочешь посмотреть что-нибудь английское? — Рита приподняла уголок губ в ухмылке.

Выражение лица Дивьи сделалось возмущенным.

— Но оно само бросилось в глаза! Я не виновата, — она цокнула и качнула головой. — Понятия не имею, что еще можно смотреть на этом телевизоре.

Рита избавилась от этого, присущего всем индийцам, жеста только курсу к третьему, но рядом с матерью голова будто сама начинала ходить влево-вправо. Она тихо хмыкнула и отвернулась.

— Обычный телевизор, у тебя такой же.

— Но каналы другие, — возразила та. — А ты хочешь переключить?

— Нет. Смотри, что хочешь, мне всё равно.

Каждый раз, возвращаясь из поездки домой, ей приходилось перестраиваться с одной волны на другую. Родной акцент, родная жестикуляция прочно цеплялись к Рите и не хотели отлипать даже на британской земле. В этот раз будет так же? Она не поехала в Индию, но Индия приехала к ней. Самая настоящая. Разноцветная, шумная, эмоциональная. Насколько глупо будет, идя по улице рядом с родителями, мимикрировать под местную?

— А чем ты занимаешься обычно в свободное время? — ворвался в размышления вопрос.

Неожиданно. Рита открыла рот для ответа, но так и зависла.

— А-а-а… — рот на секунду закрылся. А чем она занимается? — Не знаю… Ничем. Сплю, читаю… — она невыразительно повела плечом. — У меня мало свободного времени вообще-то.

— А выходные? — скептически проговорила мама. — Что ты ешь? Не могу поверить, что у тебя пустой холодильник! Ты не готовишь? Почему?

Так вот, значит, к чему это было. Уже началось? Так скоро? Рита отвернулась к телевизору, подперла голову ладонью.

— Мама… — пальцы нашли висок и начали незаметно массировать по кругу. — Я заказываю еду, здесь рядом хороший ресторан.

— Зачем заказывать, если можно купить продукты? Я читала про твой район, здесь есть рынок…

Рита подавила вздох. Рано нервничать. Это только первый день родительского визита, может ей удастся не психовать хотя бы дня четыре?

— Мне некогда, — припечатала она. — Я работаю. Много.

Герой Ранвира Сингха на экране за это время внезапно влюбился в другую женщину и задвинул жену на задний план. Мужчины…

— Так много, что некогда купить продукты? И приготовить себе дал, или карри, или… — Дивья же не могла успокоиться после короткого тяжелого ответа. — И квартиру обставить некогда?

Рита закатила глаза.

— Она обставлена.

— Да-а, но…

На что она рассчитывала? Эта женщина живёт с невозможным человеком больше тридцати лет. Она умеет пропускать мимо ушей все точки в разговорах.

— Мама, — Рита отвернулась от экрана и в упор заглянула в карие глаза. — Мне нравится моя квартира. Я сама выбирала мебель и отделку. Жаль, что ты не оценила, но другого здесь не будет.

И это на самом деле так. Но сколько бы времени ни прошло, родители не примут это до конца.

Мама замолчала. Тирада подействовала. Она отвернулась к телевизору, поджала губы и уставилась в экран. Молчание повисло в комнате, оплело тонкой паутиной.