Обо мне ни слова

К а п и т а н. Но вы и сейчас выглядите молодо. Простите, сколько вам лет?

С а р и м с а к. О-о, уже много. Через год — шестьдесят. Правда, я часто забываю о возрасте, но все же сердце порой пошаливает. Ну, а порой люди… Мы с Барчин жили очень дружно, как говорят, душа в душу, хоть и обращались друг к другу на «вы». Это у нас потомственно. Наши деды и прадеды обращались друг к другу так. И мы по старинке. О, как мы радовались с Барчин, когда у нас родился Алкиш — наш первенец, наша надежда. Как хотели, чтобы наш сын добился успехов, чтобы стал истинным сыном эпохи. Барчин так его и воспитывала. Она была строгой, но ласковой матерью. (Отпив глоток чаю.) Вообще наш род очень любит символику. Мне дали имя  С а р и м с а к, это значит чеснок. Так сказать, горький, как правда, но и полезный. А младший брат мой назван  К у в а н ч — весельчак… Моя Барчин была современной женщиной в лучшем смысле этого слова. В последние годы она преподавала русский язык и литературу в школе. (Вздыхает.) Горе обрушилось внезапно, год назад она умерла. Безвременно, в тридцать восемь лет. Мы ждали радости, а грянуло горе.

К а п и т а н. Соболезную вам, Саримсак Султанович. Но в вашем заявлении по поводу Алкиша ни слова о том, что он без матери.

С а р и м с а к. А зачем? Для нас образ Барчин, дух ее всегда живы.

К а п и т а н. А что с ней случилось, заболела? Впрочем, вы можете не отвечать.

С а р и м с а к. Отчего же, это не секрет. Она скончалась во время родов. И ребенка не спасли. Девочка была. Э, вах-вах, этого надо было ожидать. Она сама знала, что родить ей нельзя. Еще когда родился Алкиш, ее предупреждали. Но покойная думала больше о нас, хотела, чтобы было двое детей… Да вышло наоборот. Теперь Алкиш — моя единственная опора. А вот задумал уехать, стать летчиком, космонавтом.

К а п и т а н. У вас родственники есть?

С а р и м с а к. Родственников много. Но как-то после смерти жены, кроме младшего брата Куванча, он работает поваром, почти никто не заходит. Все как-то отошли от нас.

К а п и т а н. Странно. Почему? Вы такой серьезный, отзывчивый.

С а р и м с а к. Сам не пойму, может быть, из-за одного нового друга. Они не хотят, чтоб я его принимал. А он такой мудрый, на удивленье деловой человек.

К а п и т а н. Кто это? Может, я его знаю?

С а р и м с а к. Туйгун Турсунович. Юрисконсульт. Всегда всех выручает. Видный человек у нас в городе.

К а п и т а н. Нет. Не знаю.

С а р и м с а к. Да, собственно, вы ведь сами недавно вернулись в город. Откуда вам знать? После смерти моей жены Туйгун пришел вместе с братом моим Куванчем, принес свои соболезнования. Помню, после поминок все разошлись по домам, даже брат Куванч ушел, а Туйгунбай остался, утешил. А это дорого стоит. С тех пор как-то незаметно он стал своим человеком в доме. Часто заходит. Думаю, сегодня вечером тоже придет. С ним приятно и даже как-то забывается тяжкое горе.

К а п и т а н. Простите, Саримсак Султанович, но я скоро должен идти. Надо кое-где побывать. Давайте сразу о деле.

С а р и м с а к. О деле… Давайте о деле… В общем, я бы хотел, капитан, чтобы Алкиш был признан негодным к военной учебе. (Волнуясь.) То есть рекомендация, которая направляется военкоматом в Оренбург, в летное училище, была бы аннулирована. Или оказалась в самом низу стопки папок. В общем, не всплывала бы на поверхность хотя бы год. Хоть на один год. Я бы всегда за вас молился и смог бы вам… (Торопливо вытаскивает из кармана коробочку и кладет на стол перед Капитаном.) Это часы. И вот еще… (Тянется к новенькому халату, висящему на стуле.)

Капитан вскакивает, хочет уйти, но Саримсак преграждает ему путь. Оба взволнованы. Капитан садится.

К а п и т а н (раздраженно). Что вы такое говорите?.. За кого вы меня принимаете? Я просто настолько поражен…

С а р и м с а к (испуганно). Вы… понимаете… Капитан… (Торопливо прячет коробочку в карман.) Мне так дорог сын, что я просто не знаю…

К а п и т а н (помолчав). Скажите, кто все это выдумал? Я не поверю, что вы сами…

С а р и м с а к. Простите… (Встает, набрасывает на себя халат, садится на прежнее место.) Что-то меня сегодня знобит.

Халат Саримсаку мал и короток. Это видит и Капитан. Но Саримсак делает вид, что это его халат. Сидит понуро, растерянно.