И вдруг его осенило: к нему здесь так внимательны, потому что каждый из них имеет свои счеты с жизнью. И его, Астарта, поступки близки им по духу. Близки и адону Агенору, и грустному скомороху-охотнику, и загадочному Саркатру, чьи изнеженные, нервно подрагивающие пальцы совсем не похожи на пальцы трудяги-морехода, и неуклюжему забавному Фаге, и всем сидящим здесь.
Ну, все свободны до завтра, — произнес кормчий, поднимаясь с циновки, — Астарт, твое место в трюме, такова воля Альбатроса. Не забудь надеть на руки цепь.
Астарт лежал на голых досках в трюме. В квадрате люка — ослепительный клочок неба. По обшивке шуршали невидимые тараканы. Странно было чувствовать в трюме иной запах, не кедровый, знакомый каждому мореходу с детства.
Заскрипели сходни. «Ахтой, наверное», — подумал Астарт. По ступеням осторожно спускалась женщина с рогатым систром в руках.
— Темно как! — по-египетски сказала она, и голос ее показался знакомым.
— Тебя прислал адон Агенор? — равнодушно спросил Астарт.
— Да, но я тебя не вижу.
— Передай ему мою благодарность. Уходи.
— Ты меня принял за рабыню? — Она засмеялась. — Я жена Агенора.
Астарт вмиг очутился на ногах.
— Прости мою грубость, госпожа.
— Теперь ты меня не прогонишь?
— Ты здесь хозяйка. Но зачем понадобилось приходить сюда? В такую жару?
Женщина села на ступеньку. Свет падал на ее львиноподобную прическу, перехваченную золотистым шнурком с кисточкой над переносицей. Узкая полоска белого шелка не скрывала медно-красную округлость плеч. Длинные ресницы прятали в своей тени почти все лицо женщины.
— Мой муж и господин сказал: тебе понравилась моя песня.
— Так это ты пела? Боги… почему по-египетски?
— Это египетская песня.
— Нет!
— Почему ты кричишь? Стих этот — из древних папирусов, а мелодию сложили совсем недавно, лет десять тому назад в абидосском храме богини Хатор.
Она запела с середины песни:
Астарт спустился на пол у самой кромки света.
Женщина продолжала петь без слов. И вдруг замолчала.
Тихо шуршали тараканы. Женщина боялась нарушить тишину.
Астарт беззвучно рыдал, опустив голову. Женщина растерялась. Такой мужественный с виду мореход, и вдруг…
Страшное зрелище — мужские слезы. Чужая боль передалась египтянке. Она отбросила систр, прижала голову Астарта к своей груди, готовая тоже разрыдаться.
— Зачем же так? — шептала она, поглаживая, как мать, его волосы, — все приходит и уходит, и нельзя оставлять горечь в сердце. Ты ведь молод, и твоя любовь вся в будущем. Любая женщина будет счастлива, если ты ее полюбишь. Ты должен радоваться жизни…
Астарт слышал ее шепот, стук чужого сердца, чувствовал прикосновение ее рук. И вдруг ему захотелось увидеть ее глаза. Он повернул ее к свету.
Нет. То были совсем другие глаза: овальные, казалось, заполняющие чуть ли не пол-лица, — глаза египетской женщины.
— Спасибо, госпожа. Еще никто на свете, кроме нее, не мог так…
Она постаралась перевести разговор на другое, и Астарт пошел ей навстречу.
— Я видела тебя вчера. И я хочу, чтоб ты любил моего мужа и господина. Он хороший человек, но безрассуден. Его считают первым смельчаком, он дорожит этим.
— Наоборот, адон Агенор показался мне самым хитроумным из кормчих. Ведь никто не догадался надеть корзину на голову.
— Какую корзину?
Астарт рассказал, и женщина долго смеялась.
— Дружи с ним, Астарт, видишь, я знаю твое имя. Думаешь, Альбатрос зря вас свел вместе? Все же видят, кто ты такой.
— Кто же я? — насторожился Астарт.
— Как тебе сказать… с головой на плечах, но бунтарь. Так ведь?
— Ты же меня не знаешь.
— Кто не слышал о первом шофете Тира?
— Но его же боги превратили в мышь?
Женщина улыбнулась.
— Говорят, ему и боги нипочем. Астарт вновь помрачнел.
— Они рассчитались со мной сполна. Они и щадят меня до сих пор, чтобы голос моего сына вечно терзал мой слух.
— И ты здесь…
— Да! Ливия бесконечна, может, найдется другой мир, где можно будет укрыться от всевидящего неба. Бегу от прошлого и такого же будущего, бегу от людей, которые терпят великие бедствия, но прославляют свой заколдованный круг страданий. И попробуй открыть им глаза…
— Каждый из людей, обласканных моим мужем и господином, — тоже беглец от жизни. Редко у кого из них есть семья, а друзей они обрели лишь здесь, среди таких, как сами. Вот Саркатр. Он поэт и музыкант. Но с сединой обрел мужество и не захотел прославлять сильных, которым служил. Поэтому покинул Финикию. Старшина гребцов, Рутуб, долго скитался по тюрьмам Карфагена, Гадеса и Тартеса, был пиратом…
— А твой муж?
— Он из очень богатой семьи. Царь Итобаал подарил ему в день совершеннолетия пурпур со своего плеча. Он связал жизнь с человеком, которого полюбил, хотя все были против. Агенора лишили наследства, придворной должности, сана. Вот тогда-то он окончательно стал кормчим.
— Тот человек — это ты, госпожа? Как твое имя?
— Меред.
— Теперь вы счастливы? — тихо спросил он.
— Я преступила закон, — ответила она, — моим мужем стал чужеземец, фенеху. Поэтому мои боги хотят лишить нас радости: у нас нет детей.