Оборотная сторона полуночи

Кэтрин выросла в Голливуде, хотя и не была там ни разу. Сотни часов провела она в темных залах кинотеатров, забыв обо всем на свете и перенесясь в волшебное царство, созданное киностолицей мира. Кэтрин навсегда осталась благодарна «фабрике грез» за эти часы счастья.

Когда самолет приземлился, Кэтрин охватило волнение. Там ее уже ждал лимузин, чтобы отвезти в отель. Пока автомобиль ехал по широким, освещенным солнцем улицам, Кэтрин прежде всего обратила внимание на пальмы. Раньше она только читала о них и видела на фотографиях, но реальность превзошла все ее ожидания. Пальмы встречались здесь повсюду. Нижняя часть их грациозных стволов была голой, а наверху красовалась шапка из широких листьев. В центре каждого дерева выделялся шероховатый круг ветвей, который напомнил Кэтрин грязную нижнюю юбку, неряшливо свисавшую из-под зеленой пачки балерины.

Машина подъехала к огромному зданию, похожему на заводской корпус. Над входом висела большая вывеска: «Уорнер бразерс», а под ней бросалась в глаза надпись: «Высокое качество картин неотделимо от высокой гражданственности». Автомобиль миновал ворота, и Кэтрин вспомнила о Джеймсе Кэгни в «Янки дудл денди» и Бетти Дэвис в «Мрачной победе». На лице Кэтрин появилась счастливая улыбка.

Водитель повел машину по бульвару Заходящего Солнца к отелю «Беверли-Хиллз».

– Здесь вам понравится, мисс. Это один из лучших отелей мира.

Действительно, никогда в жизни Кэтрин не видела такого красивого здания. Оно находилось севернее бульвара Заходящего Солнца, за полукругом тенистых пальм, посаженных в широких скверах. Изящная подъездная аллея вела к парадному входу отеля, выкрашенного в нежно-розовый цвет. Услужливый молодой помощник управляющего проводил Кэтрин в номер, который оказался шикарным бунгало, расположенным в саду за главным корпусом отеля. На столе она увидела два букета цветов: один – с приветствием от администрации, другой, побольше и покрасивее, – с карточкой от Фрэзера: «Хотел бы сейчас быть там с тобой. Или чтобы ты была здесь со мной. С любовью. Билл». Помощник управляющего передал Кэтрин три телефонных послания. Все они поступили от Аллена Бенджамина. Он, как ей сообщили, станет продюсером учебного фильма, который будет сниматься под ее руководством. Когда Кэтрин читала карточку Билла, зазвонил телефон. Она бросилась к аппарату, схватила трубку и воскликнула:

– Билл?

Однако выяснилось, что на проводе Бенджамин.

– Добро пожаловать в Калифорнию, мисс Александер, – сказал он высоким, пронзительным голосом. – Говорит капрал Аллен Бенджамин, продюсер этой маленькой киностряпни.

Капрал. Она полагала, что руководителем такого мероприятия назначат полковника или по крайней мере капитана.

– Завтра приступаем к съемкам. Вы в курсе того, что вместо солдат пригласили актеров?

– Да, я слышала об этом, – ответила Кэтрин.

– Съемочный день начинается в девять утра. Не могли бы вы прийти в восемь? Мне бы хотелось, чтобы вы посмотрели на них. Вы ведь знаете, что нужно армейской авиации.

– Хорошо, – бодро согласилась Кэтрин.

Она не имела ни малейшего представления о том, что нужно армейской авиации, но решила, что вполне достаточно руководствоваться здравым смыслом и отобрать актеров, похожих на пилотов.

– В семь тридцать утра я пришлю за вами машину, – произнес тот же голос. – Всего за полчаса вы доберетесь до «Метро – Голдвин – Майер». Встретимся в тринадцатом павильоне.

Кэтрин удалось заснуть только к четырем часам утра. Ей показалось, что едва она успела закрыть глаза, как тут же раздался телефонный звонок и телефонистка сказала ей, что у входа в отель ее ждет машина.

Через тридцать минут Кэтрин уже ехала в «Метро – Голдвин – Майер».

Это была крупнейшая в мире киностудия. Здесь разместилась ее основная база, состоявшая из тридцати двух киносъемочных павильонов и огромного административного корпуса, в котором работали двадцать пять высокопоставленных чиновников студии и самые прославленные в индустрии развлечений режиссеры, продюсеры и актеры. Кроме того, у студии имелись еще две рабочие территории. На одной находились стационарные сценические площадки со сменными декорациями в зависимости от снимаемого фильма. В течение трех минут можно было из Швейцарских Альп попасть в западный город, оттуда – в жилой квартал Манхэттена, а потом на гавайский пляж. На второй, расположенной на дальнем конце бульвара Вашингтон, – реквизит и плоские декорации стоимостью в несколько миллионов долларов для съемок под открытым небом.

Обо всем этом рассказала Кэтрин девушка-гид, которой поручили проводить ее до тринадцатого павильона.

– Здесь целый киногород, – гордо заявила девушка. – Мы сами снабжаем себя электроэнергией, ежедневно готовим пищу для шести тысяч человек, строим свои собственные съемочные площадки на специально отведенном участке, расположенном за студией. Мы полностью обеспечиваем себя сами. Нам никто не нужен.

– Кроме зрителей.