Обратная разработка великих свершений. Реверс-инжиниринг как путь к мастерству

Пэтчетт выделяет три этапа написания произведения: предварительные размышления, прокрастинация и непосредственная работа. Первый этап является самым приятным. Пэтчетт пишет:

Книга — мой невидимый друг, вездесущий, развивающийся, волнующий душу. Я месяцами и даже годами собираю идеи в голове, не делая ни заметок, ни планов, и все это время книга кружится в моей голове, словно огромная бабочка с вырезанными из витражей Нотр-Дама крыльями. Эта книга, в которой еще не написано ни слова, неописуемой красоты, полная непредсказуемых образов, пронзительных оттенков, такая девственно чистая и верная своей природе, что, пока я наблюдаю за ее неспешным полетом, моя любовь к ней и моя вера в нее являются источником единственной совершенной радости в моей жизни.

Этот пьянящий период можно сравнить с утром после первого свидания или с тем месяцем, который проходит между принятием предложения о переходе на новую работу и первым рабочим днем. Будущее у Пэтчетт исполнено надежд и кажется прекрасным.

Затем наступает период прокрастинации. Опубликовав множество книг, Пэтчетт в душе предвидит предстоящий изнурительный путь и всячески оттягивает начало работы. Она с радостью отвлекается на другие дела, отдавая им ложный приоритет.

Приступив наконец к работе, Пэтчетт сразу же начинает терзаться мучительным чувством разочарования, о котором рассказывает очень подробно и натуралистично:

Когда я не могу придумать очередного предлога, чтобы не заниматься делом, когда продолжать оттягивать работу становится труднее и больнее, чем приступить к ней, я поднимаю руку и хватаю эту бабочку на лету. Я извлекаю ее из своей головы и прижимаю к столу, где собственноручно убиваю… Представьте бабочку, которую раздавил джип. Все прекрасное, что было в этом живом существе (цвет, свет, движение), исчезло. Осталась только сухая оболочка моего друга, сломанное тело раздавлено, раздроблено, а потом кое-как собрано заново. Уже мертвое. Вот это и есть моя книга.

Когда Пэтчетт читает приведенные выше строки перед аудиторией, слушатели думают, что она преувеличивает или шутит. Но женщина считает необходимым подчеркнуть, что она серьезна как никогда.

Путь от головы до пальцев очень опасен и усеян трупами. Это дорога, на которой могут заблудиться и те, кто еще только хочет стать писателем, и многие из тех, кто уже стал им.

В этом мнения Гласс и Пэтчетт совпадают: платой за высокие ожидания является не просто разочарование в работе. Существует вероятность того, что вы вообще бросите ее. Чем больше вы настроены на достижение превосходства, тем сложнее мириться со своей посредственностью. И это становится проблемой, особенно если анализ деятельности высококлассных специалистов неизбежно приводит к повышению планки ваших стандартов.

Краткая история хорошего вкуса

Но, возможно, это неправильная интерпретация разрыва между желаемым и возможным. В конце концов, любым навыкам можно научиться, а вот развить в себе дальновидность и вкус на порядок сложнее.

Откуда вообще берется хороший вкус? Нет недостатка в доказательствах относительно того, что люди рождаются генетически предрасположенными к определенным навыкам, однако хороший вкус представляет собой нечто более тонкое и сложное, чем просто склонность к чему-либо. По меньшей мере он подразумевает повышенную восприимчивость к тем факторам, которые делают конкретный предмет приятным, некое чутье, позволяющее отдельным людям отличить что-то незаурядное от банального.

Не все согласны с тем, что хороший вкус заложен в генах. Некоторые объясняют его с экономической точки зрения. По мнению французского социолога Пьера Бурдьё, именно высшие слои общества определяют, что считать хорошим вкусом. Представители низшего класса затем перенимают эти предпочтения, тайно (и неосознанно) надеясь на то, что подражание богатым людям позволит им выглядеть респектабельнее.

Есть также и те, кто верит, что вкус развивается в результате жизненного опыта, то есть является реакцией человека на определенные обстоятельства. С этой точки зрения он делает попытку удовлетворить некие психологические потребности, возникающие на протяжении всей жизни.

Если смотреть под таким углом, то раскрывается вся суть вкуса. Нас привлекают не какие-то случайные предметы и действия, которые объективно не назовешь привлекательными. Они указывают на что-то глубинное в нас самих, а именно на наши психологические желания.