Обратная сторона успеха

– Простите, – начал я, – но у меня нет времени…

– А ведь когда-то ты собирался писать песни вместе с Максом Ричем.

Я даже растерялся. Кто мог знать…

И тут до меня дошло:

– Сидни Розенталь!

– Боб Рассел, – поправил он. – Я еду в Голливуд повидаться с тобой.

– Здорово!

Через неделю Боб занял последнюю свободную комнату в пансионе Грейси. Я был рад приезду старого друга. Он был по-прежнему исполнен энтузиазма и кипел идеями.

– Все еще пишешь песни? – поинтересовался я.

– Естественно. Да и тебе не следовало сдаваться, – упрекнул он.

Боб, как человек общительный, мгновенно обзавелся друзьями. Иногда он приводил их в пансион, да и они приглашали его к себе.

Как-то вечером, собираясь на званый ужин, я встал под душ, но когда потянулся за мылом, позвоночная грыжа вновь дала о себе знать, и я, корчась, свалился на пол. Следующие три дня пришлось провести в постели, и я решил, что, нравится мне или нет, с этим придется жить до конца дней.

Однажды мне позвонила Натали:

– У меня для тебя новость, дорогой. Я выхожу замуж.

Я был искренне рад за мать и надеялся, что новый муж оценит ее по достоинству.

– Кто он? Я его знаю?

– Мартин Либ. У него фабрика игрушек. И он настоящий зайчик.

– Звучит прекрасно! Когда ты нас познакомишь?

– Мы обязательно приедем к вам.

Я рассказал Ричарду о звонке матери, и он обрадовался не меньше меня.

На следующей неделе позвонил Отто:

– Сидни, я только хотел сказать, что женюсь.

– Вот как? – удивился я. – Кто она?

– Энн Кертис. Очень милая женщина.

– Что ж, я счастлив за тебя, Отто. И надеюсь, этот брак будет удачен.

– Я в этом уверен.

А вот я не разделял его уверенности.

С Бобом Расселом словно вернулись прежние времена.

Он привез свою последнюю песню.

– Это сенсация, – уверял он. – Что ты о ней думаешь?

Я сыграл песню на пианино и искренне согласился с приятелем. И тут у меня возникла идея:

– Послушай, я знаю одну певицу. Она выступает в субботу в клубе. Уверен, твоя песня ей пригодится. Не возражаешь, если я покажу ей ноты?

– Да ради Бога!

На следующий день я отправился в клуб, где репетировала певица, и показал ей песню.

– Мне нравится! – решила она. – Я дам вам пятьдесят долларов.

– Беру!

Когда я отдал деньги Бобу, тот радостно улыбнулся:

– Спасибо! Теперь я профессионал!

В Голливуде каждый день бушевали штормы местного масштаба, но в Европе назревала настоящая буря, начавшаяся в 1939 году, когда Германия и Советский Союз заняли Польшу. Британия, Франция и Австралия объявили войну Германии. В 1940-м Италия стала союзницей Германии, и теперь в Европе шла война. Америка придерживалась нейтралитета, но это продолжалось недолго.

Седьмого декабря 1941 года японцы напали на Пёрл-Харбор, и на следующий день президент Франклин Делано Рузвельт объявил войну Японии. Через час после этого события Луис Б. Мейер, глава «Метро-Голдвин-Мейер», назначенный на этот пост президентом компании Николасом Шленком, созвал совещание главных продюсеров и режиссеров. Когда все собрались, он торжественно объявил:

– Мы все слышали, что произошло вчера в Пёрл-Харбор. Ну так вот, мы не собираемся это терпеть! Мы будем сражаться! – И, оглядев собравшихся, добавил: – Я знаю, что могу рассчитывать на вас. И уверен, все вы вместе со мной поддержите нашего великого президента Николаса Шленка!

Мы с Беном и Бобом достигли призывного возраста и понимали, что скоро придется идти в армию.

– В Форт-Диксе, штат Нью-Джерси, есть что-то вроде студии, выпускающей учебные военные фильмы. Я иду в армию и попробую туда пробиться, – решил Бен.

На следующий день он пошел добровольцем, и армия приняла его в свои ряды. Уже через неделю он уехал на восток.

– А ты что будешь делать? – спросил я Боба.

– Пока не знаю. У меня астма. Меня не возьмут. Я возвращаюсь в Нью-Йорк, там посмотрим, чем можно помочь армии. Ну а ты?

– Я иду в авиацию.

Двадцать шестого октября 1942 года я записался в авиацию. Для того чтобы меня приняли, требовалось три рекомендательных письма от достаточно известных людей. Но я не знал никаких известных людей и поэтому начал засыпать письмами членов конгресса, объясняя, что готов служить стране и мне необходимо их содействие. Только через два месяца у меня наконец были все три письма.

Теперь следовало ехать в деловой район Лос-Анджелеса, чтобы сдать письменный экзамен. В аудитории Федерал-билдинг собрались человек двести. Тест, включавший логику, лексику, математику и общие знания, длился четыре часа.

Труднее всего мне далась математика. Поскольку я часто менял школы, даже основы математики были мне плохо знакомы. Я не ответил на большинство вопросов в этом разделе и решил, что провалился.

Но через три дня я получил повестку с требованием явиться на медицинскую комиссию. К моему удивлению, оказалось, что экзамен сдан. Позже я узнал, что прошли только тридцать человек из всей группы.

Я очень возгордился и был уверен, что уж медицинскую комиссию пройду на ура.

Когда осмотр был закончен, доктор спросил:

– Какие-то проблемы со здоровьем, о которых мне следует знать?

– Нет, сэр, – ответил я, но тут же вспомнил о позвоночной грыже, хотя не был уверен, что это так уж важно. – Я…