Вдумчивый, интеллектуальный. Бывало, приедем к нему в хозяйство и беседуем, беседуем ночь напролет. О книгах, о морали, о жизни. Потом десантников перекинули, и мы уже трудились в горах… Словом, прилетаю я однажды с побывки в Чечню. Уже не на «Северный», а прямо на Ханкалу. Выхожу из «Ми-26», а на улице солнышко, травка такая ласковая, весенняя. А на травке десантники с вещами, ждут отлета. Среди них лейтенант мордатый, друг мой ситный с КПП, сидит на деревянном ящике. Я не поленился и подошел.
– Ну что, улетаешь?
– Да, все, домой.
– Слава богу, дождался я, пока тебя уберут!
Мордатый равнодушно пожал плечами.
– Слушай, а дружок мой где, Серега, ваш начальник разведки?
Лейтенант угрюмо похлопал по ящику:
– Вот он, здесь.
– Не понял.
– Цинк это. Гроб. Застрелили Серегу неделю назад. Везу домой.
Эх… Пошел, оказывается, мой товарищ ночью проверять посты. А напротив КПП сад стоял роскошный, яблоневый, вишневый. Весь в цвету. Вот из этого сада Серегу и застрелили. Всего одна пуля. Все. Этот сад приказали вытоптать. Кстати, 135-й бригаде. Выехал Костя Стулов со своей ротой на БМП и сровнял все с землей. Теперь КПП аж с дороги видно, стрелять можно прямо из города, если из снайперки.
Батальон Долговидова тоже стоял на Ханкале. Рядом с вертолетной площадкой.
И вот сидели они спустя пару недель в теньке с летчиками и медсестрами. Пили чай. Вдруг одна говорит:
– Эх, вот бы сейчас вишни попробовать.
Долговидов сразу вызвал разведчиков.
– Ребята, возьмите вон ведро, наберите вишни.
– Ой, у меня и взамен-то ничего нет.
– А вы вальс танцевать умеете? Станцуете со мной?
– Станцую, если музыка будет.
Долговидов подмигнул вертолетчикам:
– Запустите машину!
И вот на бетонной площадке, в мае девяносто пятого, танцевали вальс два человека. Она в туфельках и белом халате, он – в тяжелых сапогах и выцветшем камуфляже. А вместо музыки им шелестел вертолетный двигатель. Почти в такт, во всяком случае, им так казалось.
Обратная сторона войны
Иногда мы уезжаем в Моздок на бронепоезде. Так называют состав из двух деревянных теплушек, двух плацкартных вагонов и трех открытых платформ, на которых растяжками закреплены БМП с развернутыми в разные стороны пушками. А еще стоит зенитная установка для стрельбы по наземным целям. Все это волочет «подкидыш», то есть паровоз. Подкинешь в топку угля – он поедет.
Как-то мы сняли в Моздоке люкс в единственной городской гостинице. Помылись, сгоняли на рынок, купили солений разных корейских, сала, хлеба горячего. Только собрались поужинать, как Вадик Андреев поднял вверх палец:
– О! Забыл! У меня ж граната! Во, омоновцы подарили!
Я не успел сказать «мама», как он вытянул ее из своей рыбацкой жилетки и вдруг испуганно кинул на пустой стол. Ребристая лимонка прокрутилась, как юла, и остановилась. Мы замерли.
– Бляха! Я кольцо оторвал!
Все метнулись. Я даже не понял, как оказался за холодильником. Тишина.
Взрыватель не щелкнул. Пять секунд, двадцать, сорок… Кук лежал на полу в коридоре.
– Что там?
– Посмотри.
– Сам посмотри!
– Вадик! А ну давай!
Вадик, припадая на больную ногу больше обычного, зашагал к столу. Взял двумя пальцами гранату, как заразную, одной рукой открыл дверь на балкон и вышел.
Я подождал минуту, выглянул. Вадик курил.
– Где граната?
– Выкинул.
– Куда?!
– Вон в клумбу.
Господи, что нам от солдат требовать, если у нас пятидесятилетние мужики черт-те что вытворяют.
Ужинали молча. Потом я заказал по телефону переговоры с «Вестями». Там обрадовались.
– О, Сладков! А мы тебя ищем! Надо один сюжетец сделать.
– Готов.
– Там на восстановление железной дороги у вас в республике миллиарды выделены. Тебе надо показать, как их реализуют.
Опять про деньги. Тут на побывке, в Москве, меня на съемку отправили.
– Езжай в Правительство, в Белый дом. Твоя тема, там деньги на восстановление Чечни распределяют. Между министерствами.
Поехал я и ошалел. От сумм, от бодрых докладов. Я и не думал, что такие деньги на восстановление выделяют. Это… Другая сторона войны.
– Не буду я про железную дорогу делать.
– Это почему?
– Какие миллиарды, кому? Да я сейчас приехал по ней в Северную Осетию. Она цела, и по ней поезда ходят.
И тут дверь номера распахнулась. Вошел абсолютно пьяный полковник.
В форме, с погонами. Сел напротив и еле выдавил из себя:
– Не хотите… Отдохнуть… После боев… У нас баня…
– Товарищ полковник…
Он испугался. Потекли слезы.
– Откуда вы знаете мое звание?!
– Да бога ради, идите! Без вас есть кому настроение испортить! То граната, то бюджет!
Палатку нашу через день разобрали. Хозяйство Волкова отпустили домой.
А нас перевели на Ханкалу. И началась у нас совсем другая жизнь.
«Москва-400». Горная война
(очередь четвертая)
Город, которого нет