Обратная сторона войны

Карты были и маленькие, которые достаточно расстелить на столе как скатерть, были и огромные, во всю комнату, когда приходилось сдвигать по четыре — шесть столов, но и их хватало лишь на четверть карты. Мы ползали по ним: штриховали, ретушировали, раскрашивали, подписывали, наносили цветные значки и таблицы состава воинских частей. В результате получалась красота — хоть на стену вешай в качестве ковра!

Мне приходилось работать и в гигантских полированных кабинетах и в заиндевевших палатках при свете «летучек». Довелось присутствовать на многих командно-штабных учениях (КШУ): ротных, батальонных, дивизионных и — святая святых — штаба Военного Округа. Соответствующие органы, разумеется, обязали дать подписку о неразглашении, невыезде и так далее, но дело не в этом.

Со временем я научился неплохо читать карты и разбираться в хаотичном (как мне поначалу казалось) нагромождении цифр и условных обозначений. Мне и раньше-то, до службы в армии, нравилось разглядывать в учебниках истории и военной литературе незамысловатые схемы сражений и кампаний.

А после службы в армии это стало для меня и подавно захватывающим занятием. Мне казалось, что полководцу, даже не выходя из кабинета, достаточно продумать свой план, учесть каждую мелочь, и победа ему была обеспечена.

Но «кабинетная стратегия» потому и называется «кабинетной», что она не учитывает реалии передовой: поведение солдат, их настроение, опыт, поступки одиночек, ежеминутное изменение ситуации и действия противника.

Многочисленные планы, схемы, карты, опубликованные в исторических книгах, находящиеся в музеях, не позволяют увидеть главное — страдания людей, а значит, и саму Войну. Война словно прячется за ними, представая в наших глазах теоретическими выкладками, противоборством интеллектов, мирным шуршанием бумаг.

Что обозначает на карте морского боя перечеркнутый значок корабля? Правильно, потопление. А что это означает для его экипажа?

«Хуже произошло с людьми, находившимися в машинных отделениях. Выходы из них во время боя, чтобы не попадали вниз снаряды, были задраены броневыми плитами, открыть которые можно было только сверху. Назначенные для этой цели матросы от страха разбежались, бросив оставшихся внизу на произвол судьбы. Некоторые потом вернулись и, стремясь выручить товарищей, пытались поднять талями тяжелые броневые крышки, но судно уже настолько накренилось, что невозможно было работать. Машинисты вместе с механиками, бесполезно бросая дикие призывы о помощи, остались там, внизу, остались все без исключения, погребенные под броневой палубой, как под тяжелой могильной плитой…

Все они, в числе двухсот человек, остались задраенными в своих отделениях. Каждый моряк может себе представить, что произошло с ними. При опрокидывании броненосца все они полетели вниз вместе с предметами, которые не были прикреплены. В жаркой тьме вопли смешались с грохотом и треском падающих тяжестей. Но одна из трех машин и после этого продолжала некоторое время работать, разрывая попадавших в нее людей на части. Водой эти закупоренные отделения наполнились не сразу. Значит, те, которые не были еще убиты, долго оставались живыми, проваливаясь в пучину до самого морского дна. И, может быть, прошел не один час, прежде чем смерть покончила с ними».

Конечно, заживо гореть или тонуть куда менее приятно, чем заниматься военно-теоретическими изысканиями. Например, на тему бомбардировки городов. Первая волна самолетов сбрасывает на городские кварталы фугасные и осколочные бомбы, вторая — зажигательные. Фугасы нарушают коммуникации и образуют завалы, через которые не могут пробраться пожарные. Осколочные секут дома: решетят крыши, выбивают стекла, вышибают оконные рамы и двери, образуя необходимую тягу для огня. А «зажигалки» вызывают пожары, которые распространяются с головокружительной скоростью в продуваемых насквозь улицах. Таким образом, при использовании обычных средств достигается наибольший эффект.

На картах это выглядит тонкими линиями налетов авиации с номерами эскадрилий и временными интервалами. А что творится там, в объятых огнем кварталах с мирным населением?

Это на картах не отмечается.

Любому школьнику известна схема Бородинской битвы хотя бы на примитивном уровне школьной программы: армия Барклая, армия Багратиона, напротив — Наполеон в Шевардине, в центре — батарея Раевского. А ожесточенность сражения знакома разве что по одноименному стихотворению М.Ю.Лермонтова.

Есть немало более подробных карт с действием отдельных корпусов и дивизий, именами дивизионных командиров, хронологией событий и так далее. В моем архиве хранится черно-белая карта Бородинской битвы, настолько испещренная условными обозначениями, цифрами и позициями «полков и более мелких подразделений», что мне пришлось ее раскрасить, дабы легче ориентироваться во всех многочисленных атаках и контратаках, передвижениях войск и направлениях артиллерийского огня.

Но и это может произвести впечатление только при учете того, что происходило на самом поле.