Обратной силы не имеет

  Когда взорвался двигатель, ракетную ступень развернуло почти на девяносто градусов перпендикулярно продольной оси "Персея". Верхняя часть бака с горючим с силой ударила в экран тепловой защиты, пробила его, и по инерции заелозила по поверхности ребристой окантовкой. Экран развалился на несколько кусков, которые вывернулись в разные стороны самым причудливым образом. Одним из кусков я теперь мог любоваться в иллюминатор: обломок был и по цвету и по форме похож на огромный лепесток желтой розы.

  Было бы полбеды, если бы на этом злополучная ракетная ступень просто заглохла. Но три ее оставшихся двигателя продолжали усердно работать. Только теперь - из-за смещения центра тяжести после аварии - они не столько разгоняли корабль до орбитальной скорости, сколько закручивали вокруг всех трех пространственных осей одновременно, заодно вышвыривая его из плоскости расчетной орбиты.

  В конце концов, бортовой компьютер все же сообразил, что произошла крупная авария на участке выведения "Персея" на орбиту, выключил ракетные моторы и попытался отделить корабль от поврежденной ступени. Но это не удалось сделать: замки креплений не открылись - их покорежило, когда ракетную ступень вывернуло в бок после взрыва.

  Как результат, "Персей" все же выкарабкался на низкую орбиту с высотой где-то сто пятьдесят пять километров, под черт его знает каким углом наклонения к экватору и с перспективой войти в атмосферу через несколько витков вокруг Земли. Корабль продолжал беспорядочно вращаться.

  Я глянул в иллюминатор. Округлый бок бело-голубого земного шара выплыл откуда-то снизу и слева, сделал замысловатый полуоборот и подпрыгнул вверх. Его сменила темнота космического пространства. Желто-коричневый серпик Луны заложил крутой вираж по черному небу и унесся догонять Землю. Теперь в стекле окна отражалась только моя физиономия: лоб с глубокими залысинами, заплывшие глаза, опухшие щеки. Лоб с косметическим дефектом остался таким же, каким был и на Земле. А над глазами и щеками творчески потрудилась моя старая подружка мадам Невесомость.

  - Привет, красавец! - я подмигнул своему отражению. - Как делишки?

  И сам себе ответил:

  - Да не так, чтобы очень... Застрял, понимаешь ли, на низкой орбите: и не туда, и не сюда.

  И не туда, и не сюда...

  "Туда" не получится, потому что ракетная ступень взорвалась, и корабль не вышел на расчетную орбиту. Стыковка "Персея" с МКС "Бета" - второй международной космической станцией - теперь даже теоретически невозможна.