Обратной силы не имеет

  "Сюда" - обратно, на Землю, - тоже не получается. Тормозные двигатели "Персея" заблокировала бочкообразная туша аварийной ступени. Сопла смяты ударом. Теплозащитный экран разрушен. При самопроизвольном спуске в атмосфере, - а корабль сойдет с орбиты через пару-тройку витков вокруг Земли, не позже, - горячая плазма прожжет металлическую конструкцию "Персея" и ворвется внутрь грузо-пассажирского отсека. Ну, а дальше... В завтрашнем или послезавтрашнем информационном потоке мелькнет коротенький некролог, в котором будут строки: "Во время аварийной посадки трагически оборвалась жизнь летчика-космонавта Дария Макарьева". Все. Точка.

  Есть ли шансы спастись?

  В который уже раз я начинаю анализировать. Наверное, больше для самоуспокоения, чем надеясь найти спасительное решение.

  Спастись самостоятельно вряд ли возможно. Я одет в легкий скафандр класса "Сокол", на нем нет радиационной и тепловой защиты. Можно, конечно, рискнуть и попробовать выбраться в открытый космос, чтобы вручную отцепить от корабля злополучную ракетную ступень. Допустим, что даже без наличия специальных инструментов это удастся сделать, и я благополучно вернусь в корабль. Толку-то... Все равно корабль не сможет подняться на более высокую орбиту без двигателей. А без защитного экрана сгорит в земной атмосфере.

  Спасение со стороны. Теоретически - возможно, практически - нет. У меня слишком низкая и неустойчивая орбита. Невозможно вывести на нее корабль-спасатель ни с Земли, ни с космической станции.

  Значит, шансов на спасение нет.

  Все это хорошо понимаю и я, понимают и руководители полета. Правда, час назад московский центр управления полетом рвался передать мне какие-то рекомендации - как вести себя во время аварийного спуска, что ли. Занять правильное положение в пилотском кресле, отключить электроприборы... И это когда тысячеградусная плазма будет сначала лизать, а потом безжалостно грызть тоненькую стеночку в днище корабля...

  Я оборвал оператора на полуслове, скороговоркой попросил позаботиться о семье и отключил связь. Всю, даже аварийный канал.

  Семья... С женой я в разводе уже три года. "Дарий, мне нужен муж, а не фотография героя-космонавта на рабочем столе". Малявка, Настенька. Дочку я люблю. Анна уже вышла замуж второй раз, но с Настёной она мне разрешает видеться. И даже брать дочуру на выходные, на дачу к дедушкам и бабушкам. Мое маленькое светлое счастье... Останешься ты без папки... Сердце сжалось...