Моя капсула-шарик после отделения тормозной двигательной установки потеряла ориентацию, начала беспорядочно вращаться вокруг трех пространственных осей с очень большой скоростью. Скорость вращения была примерно градусов тридцать в секунду, не меньше. Мельтешат в иллюминаторах Земля, горизонт, черное небо, Луна и Солнце. Но беспокойства у меня уже почти нет: понимаю, что так и должно быть.
Лечу, верчусь, поглядываю в иллюминаторы. Различаю пространственные «танцы» северного берега Африки, «сапога» Италии, Средиземного моря - все четко и хорошо видно.
Потом шарик постепенно стабилизировался. Это уже значило, что «Искра» все глубже погружается в атмосферу.
Стала уходить невесомость. Мой индикатор-тигренок маятником закачался на резиночке.
И вскоре навалилась перегрузка! Так грудь сдавило, что почти дышать не могу. Перед глазами все сереть начало – тоже перегрузочный эффект. Кожа на лице потянулась от носа к ушам. Словно кто-то невидимыми руками растягивает.
Повертел головой, взглянул в иллюминатор. Языки пламени за стеклом. Горю! Точнее, горит теплозащитный слой капсулы. Так и должно быть, соображаю.
Тряска началась, как на ухабистой дороге. Мотает из стороны в сторону. Зубы даже щелкают.
И снова вроде бы наступила невесомость, но уже не такая, как на орбите, а как будто спускаешься в скоростном лифте. Падаю? Точно, падаю! Почему не выходит парашют?!
А если парашют вообще не сработает? И будет как с Владимиром Комаровым в шестьдесят седьмом году? У него тогда на «Союзе-1» парашют не раскрылся, корабль разбился и космонавт погиб.
Глухой хлопок впереди. Вытяжной парашют пошел!
Несколько секунд, снова хлопок и сильный рывок – а вот это уже вышел основной парашют! Еще секунд через пять дернуло послабее – парашют расчековался, увеличил свою площадь, развернулся из тормозного в режим штатного спуска.
И точно: в верхний иллюминатор вижу над головой часть бело-оранжевого купола, которая почти закрыла небо, только маленький голубой «кусочек» за стеклом остался.
Уже бодрым голосом продолжаю вести репортаж:
- «Заря», «Степь», я – «Прометей». Парашют раскрылся нормально. Идет штатный спуск.
Ведущий: А на Земле по-прежнему царит паника. В Москве все еще не решаются доложить наверх о катастрофе. Принимают решение: найти точное место падения «Искры» и только потом сообщить руководителям страны о гибели испытателя. Еще теплится надежда: а вдруг пилот капсулы все-таки жив?