Образ, бережно хранимый: Жизнь Пушкина в памяти поколений

Не позабыть мне месяца апреля.
Огнем встречал нас каждый дот и дзот.
Снаряды вражьи
стаями летели
С одетых снегом пушкинских высот.

На всех дорогах — наши минометы,

На небе — наш многомоторный гром,
На марше — наша гвардии пехота
С заплечным штурмовым инвентарем...

...Войска собрались перед полем голым,

Просвистывалось пулями оно...
А за тройным колючим частоколом,
За ржавыми спиралями Бруно
Наш Пушкин был...
Казалось в это время,
Что к нам
сквозь гром и воющий металл
Поэт навстречу шел и
— Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! — шептал.
Казалось,
в горьком дыме и тумане,
Где что ни шаг— воронка и зола,
Нас, пехотинцев,
пушкинская няня,
Арина Родионовна, ждала!

И каждый знал — Михайловское рядом,

Святыня нашей Родины близка.
Вот почему ни бомбой, ни снарядом
Соседних гор
не тронули войска.
Мы шли в обход
в снегах полуметровых,
И лучший снайпер гвардии
при мне
Назвал «подругой дней своих суровых»
Винтовку на брезентовом ремне.

Казалось, что снега и те горели,

Казалось, что горит вокруг вода.
Обратно, по распутице апреля,
Мы гнали немцев, как волков, тогда.
А Пушкин,
наш великий русский гений,
Шел с нами в бой за честь своей земли:
Мы все его собранье сочинений
Не в вещмешках,
а в памяти несли!

Летят года,—

стихов не старит это,
По всей Руси в теперешние дни,
Как первый гром, звучат слова поэта,
И в наше Завтра шествуют они.
...Казах, киргиз — друзья степей широких,
Украинец, грузин и белорус,—
Мы повторяем пушкинские строки:
— Друзья мои, прекрасен наш Союз![237]

Нес с собой по дорогам войны томик Пушкина и поэт Александр Смердов. Он тоже воевал на Псковской земле, в Пушкиногорье. Историю этих боев описал позже в поэме «Пушкинские Горы». В ней рассказывается об освобождении Тригорского, о героической гибели молодого поэта Сергея Снежкова. Личным примером поднял он солдат в рукопашный бой. Освободителям тогда казалось, что Пушкин взывает к ним: «Придет ли час моей свободы?»

...И Пушкин с нами, среди нас идет —
Уложен бережно любимый томик
В походной, виды видевшей котомке,
В сердцах солдат, суровых и простых,
Звенит, поет поэта грозный стих...
Еще не раз в пути, в огне багровом
Взлетит над нами пушкинское слово
И вновь на подвиг позовет...
Вперед!

Кстати, как раз та военная часть, которая освобождала пушкинские места, после штурмовала рейхстаг. Солдаты, освобождавшие Михайловское, Тригорское, водрузили Знамя Победы. В те дни, по воспоминаниям поэта М. Дудина, когда отгремели последние бои, «кто-то на рейхстаге написал: „От Ленинграда до Берлина“ Пушкин»[238].

6 июня 1945 года необычно проходил первый Пушкинский праздник после победы. За много километров пешком стекались тысячи людей, чтобы поклониться родным местам. Саперы смастерили из жердей арку. Кто-то из солдат, художник, нарисовал на кумаче поэта и приписал: «Здравствуй, Пушкин!»

Глава четвертая «ПОКА В РОССИИ ПУШКИН ДЛИТСЯ...»

ПОЭТ В ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ ПОКОЛЕНИЯ 70—80-Х ГОДОВ XX ВЕКА

В одном из лирических отступлений «Евгения Онегина» Пушкин обращался к будущим своим читателям, к потомкам: