Образ жизни

Утром свечу зажигаю
Вот уж пятнадцать лет.
Двадцать восьмое мая —
Мама была. И — нет…

Двадцать восьмое мая —

Горьким стал сладкий хлеб.
Двадцать восьмое мая —
Мир для меня ослеп.

Двадцать восьмое мая —

Мамин последний вздох.
Двадцать восьмое мая —
Мир для меня оглох.

Лишь иногда ночами

Вдруг подступает тьма —
— Мама! — кричу я. — Мама!
Двадцать восьмое Ma…

Вспоминается…

Выкормыш Советского Союза,
Блудный сын Израильской земли,
Я лежу у моря, грея пузо,
От земли украинской вдали.

Без меня к воде склонились вербы,

Буг течёт. На левом берегу
Друг остался — может, самый первый.
Я слетать всегда к нему могу.

Надо б поскорей, покуда силы

Не покинули совсем меня.
Постоять у маминой могилы,
Утонувшей в буйных зеленях.

Там, где я слагал простые песни,

Где картошку шевелил в золе,
Кореша мои уже до пенсий
Дожили. А многие — в земле.

Край, где я росою умывался,

Пробовал держаться на волне,
Хорошо бы ты меня дождался.
Может быть, приеду по весне.

Я пройду по улице Привозной,

По Таврической, Большой Морской.
И, наверно, встречусь слишком поздно
Я с одной девчонкой заводской.

Поклонюсь ей, словно важной даме,

Тихо вспомню юные года.
И скажу ей: «Я приехал к маме.»
К ней, одной, — не поздно никогда.

* * *

Уже, наверное, недолго
Коптеть меж небом и землёй.
Меня сгубило чувство долга
Перед семьёй.

Я вил гнездо, я стены ставил.

И в суете пустяшных дел
Я крыльев так и не расправил,
Я в небо так и не взлетел.

Я делал всякую работу,

Не отрываясь от земли.

…На старых черно-белых фото

Белеют паруса вдали.

Люби меня

Люби меня, друг мой, на одре последнем.
Как будто на свадебном ложе весеннем.
Люби меня, милая, с той простотой,
И с той красотой.

Пусть высохли слезы любви и разлуки,

Пусть вялыми ветками высохли руки.
Пусть лоно твое, как осенняя пашня —
Люби меня, милая, силой вчерашней.

Я сын Сталинграда и минного поля,

Я вспыльчив — такая уж выпала доля
Тебе.
А когда я угасну навеки,
Люби не мужчину во мне —
Человека,
Который до всхлипа любил и до вздоха
Единую женщину грязной эпохи.

И верен ей был так на одре последнем,

Как будто на свадебном ложе весеннем.

* * *

Жена моя — моя душа,
Давай простимся не спеша.
Ведь мы с тобой порядок любим,
Простимся, как родные люди.

Когда придёт ко мне тот день,

Попроще что-нибудь надень,
Домашнее.
И дай мне руку
На долгую разлуку.

Я вспомню Первую Весну

С тобою вместе.
…И усну.

* * *