Образ жизни

На сером рассвете,
На чёрством закате,
Как мне тебя не хватает,
Мой брате!

Какие-то лица,
Какие-то речи,
И эти неужные —
Пресные встречи.
И рукопожатья,
И постные лица.
Милее, воистину, —
Дерево, птица.

Милее собака,
И облако даже,
Что ливнем прольётся —
И что-нибудь скажет.

Мы зло перетерпим,
Но хуже удушья
Холодное, вежливое
Равнодушье,
Которое невыносимо
Понять мне.

… Как мне тебя не хватает,
Мой брате!

Клеим обои

Владимиру Зелъцеру

Что делаем, друг, мы сегодня с тобою?
Да так — ничего. Просто клеим обои.

Нарежем, примерим и клейстер заварим,
Покурим. На кухне с тобой погутарим.

Поставим полоску, и снова закурим —
Потрепемся вдоволь о литературе,
О том, что сегодня фуфло на эстраде.
Намажем, прижмём, подровняем, пригладим.

Что будет здесь с нами на Ближнем Востоке?
Ровней. Хорошо — потолок невысокий.

…О старых и новых российских поэтах.
Да ты там смотри не свались с табурета.

Кривые углы нам сегодня достались.
И стык разошёлся, пока мы трепались.

… Минувшей весной я гулял по Парижу.
А клейстер заваривать надо пожиже.

Какое нам дело до рифмы с тобою —
Мы клеим обои.

Давай отдохнём — подломились коленки.
Нальём себе в честь окончания стенки.

Перед зимой

Забыв о разных прелестях прогресса,
Бензиново-отравных скоростях,
На солнышке ноябрьском погреться,
И это — не потеха, не пустяк.

Чтобы себя почувствовать счастливым,
Свободным, словно лес или река,
Сегодня хватит мне и кружки пива,
Огрызка карандашного в руках.

Пусть лист летит, желтея надо мною,
Пусть дышит небо близкою зимой.
Как славно быть хоть миг самим собою,
Мгновенье только быть самим собой.

Вот с дерева слетает паутина,
На веточку присела стрекоза:
Такая гениальная картина,
Что так здесь и рифмуется слеза.

О Господи, спаси меня от долга,
И все грехи с души моей сними,
Поскольку — знаешь сам — уже недолго
Мне греться в ожидании зимы.

* * *

Так я это дело понимаю:
Всё согласно возрастной поре.
Было в ноябре тепло, как в мае, —
В мае стало, словно в ноябре.

И вода была намного чище,
Хлеб вкусней, сочнее помидор.
И, само собой, — теплей жилище,
Пол ровней и шире коридор.

И друзья намного дружелюбней,
И жена покладистей была.
И любой, пусть даже самый будний,
День, как праздник золотой, сиял.

Было всё вчера теплей и слаже,
Но не стану прятаться в норе,
Оттого что завтра в мае даже
Будет холодней, чем в ноябре.

Листва молодая