Образ жизни

В августе сорок второго года
Выпала хорошая погода,
Вызрели арбузы на бахче.
Над Красноармейском — воздух чёрный,
А на Волге — нефтяные волны,
Самолёт в прожекторном луче.

Мы живём в дому большом, холодном
Вместе с мамой, на пайке голодном.
Во дворе — заброшенный амбар.
И порою кажется, что к ночи
Прокричит последний в жизни кочет,
И последний догорит пожар.

Но однажды очень тёплым утром
В нашем быте, по-сиротски утлом,
Будто луч надежды засиял:
Прошуршали у калитки шины,
Тормознула старая машина,
И шофёр меня в кабину взял.

Сын его — товарищ мой и сверстник
(С ним осколки собирали вместе,
Лишь налёт закончится едва) —
Восседал в кабине очень важно.
Как сынок отца-шофёра каждый,
Знал «автомобильные» слова.

Едем мы втроём в машине крытой
По дороге, бомбами разбитой,
Едем на ближайшую бахчу.
А вокруг стоит такое лето,
Зеленью обугленной одето!
Кажется: не еду, а лечу.

Ах, бахча-баштан, какое диво!
Как дышалось счастливо-счастливо —
Красный сок так сладок и лучист!
— Лопай, пацанва, рубай от пуза,
Не робей — не лопнешь от арбуза.
Только бы не прилетел фашист.

Но фашист — как будто, гад, подслушал —
Прилетел, подлец, по наши души:
Небо почернело от крестов.
Он летел к заводу и посёлку,
Сыпал бомбы на бахчу без толку —
И арбузы проливали кровь.

Грунта окровавленные груды
Вдруг возникли рядом. И отсюда,
Нам казалось, что не убежишь.
Мы скатились в лог, в кустарник колкий;
И над нами взвизгнули осколки,
В этот раз мою не тронув жизнь.

Да, мою не тронули, а рядом
Сыпанули так железным градом,
Пулемётным градом небеса.
И товарищ мой застыл навеки,
Не успев закрыть в горячке веки.
Сок стекал, как красная роса.

Он лежал, как будто улыбаясь,
И надкушенный кусок сжимая
В тоненькой, как веточка, руке.
Неподвижные глаза смотрели
Вверх, где страшные кресты чернели,
Лихо выходили из пике.

Но фашисту показалось мало,
Что на одного нас меньше стало.
Он опять смертельно заходил,
И опять строчил из пулемёта —
По брезенту снова, по капоту,
По бахче растерзанной лупил.

Над товарищем моим убитым,
К голове припав щекой небритой,
Будто бы окаменел отец.
Глухо плакал он, большой и сильный.
Небо снова становилось синим:
Улетели, гады, наконец.

Я очнулся, горько разрыдался;
Мне казалось — я один остался
В этом грубом мире на Земле,
Где бушует смертоносно пламя.
Но ждала меня в посёлке мама,
И стоял посёлок, как во мгле.

Утром в воскресенье это было:
Пепелищем улица дымила.
Около пожарной каланчи
Милиционер лежал убитый.
Весь Красноармейск, как гроб открытый
Был, когда вернулись мы с бахчи.

…Столько лет. Но ясно и теперь я
Вижу эту первую потерю —
Детство выжгло вспышкой огневой.
Не убитый взрывом, не сгоревший,
Уцелевший чудом, повзрослевший,
Прошептал я маме: «Я живой».

Я живой, но это — только случай.
Я живой — убит дружок мой лучший;
Он напротив в доме раньше жил.
Впереди друзей немало будет,
Но скажите, кто вернёт мне, люди,
Этого, с которым я дружил.

Сталинград горел, горела Волга,
И сирены выли долго-долго,
И над переправою, черны,
Тупо самолёты выли снова.
С мамою остались мы без крова,
И без хлеба посреди Войны.

Но бахчи кровавая картина,
Но отец над мёртвым телом сына,
Но безумно плачущая мать…
Этот чёрный, этот ад кромешный
На Земле, такой святой и грешной,
И сегодня трудно вспоминать.

Уцелел я. Подрастают дети,
Но всё снится, снится на рассвете,
И не прекращается Война.
В памяти моей тот день и ныне.
Кровь того худого пацана,
Кровь Бахчи вовеки не остынет.