Обреченная на корону

— Ваше Величество, этот человек тяжело ранен.

— Вижу, — ответила Маргарита. — Королева задает ему вопрос, а он что-то скрывает.

— Мы разбиты, миледи, — произнес солдат.

— Принц Уэльский побежден?

— Король Эдуард одержал верх.

— Не верю. Не может быть.

Солдат закрыл глаза и откинулся на тюфяк. Маргарита подошла к нему и хотела встряхнуть, но две монахини ее оттащили.

Королева, терзаемая страхом и беспокойством, казалось, хотела наброситься на них с кулаками.

Я поспешила сказать:

— Миледи, когда раненые слегка оправятся, то, возможно, смогут сказать больше. Сейчас они совершенно обессилены.

Маргарита отступила назад.

— Этого не может быть, — сказала она. — Мой сын не допустил бы поражения. У нас были солдаты... было все.

— Позвольте проводить вас в келью. Отдохните. Я вернусь и помогу монахиням. Как только узнаю новости, приду к вам.

К моему удивлению, Маргарита позволила себя увести. Думаю, она боялась, что все рухнуло, и хотела пока не знать правды, подготовиться к ней.

В келье я уложила ее со словами:

— Не беспокоитесь, скоро вернусь. — Может быть, приедет Эдуард. Поле битвы недалеко. Он приедет, как только сможет.

Я оставила Маргариту и вернулась к раненым.

Тот солдат спросил:

— Королева ушла?

— Отдыхает, — ответила я ему.

— Миледи, мы проиграли бой. Наша армия разбита. Победа за Эдуардом. Милорд Сомерсет взят в плен. Это конец, миледи. Эдуард отвоевал престол.

— Вы уверены?

— Видел собственными глазами.

— Понятно, — сказала я.

— Я не посмел сказать все королеве, миледи.

— Что вы скрывали?

— Принц убит. Прошу вас, скажите ей. Она должна знать... а я не смею.

Я уставилась на солдата. Неужто? И попыталась представить, как эта весть подействует на Маргариту. Она сильная женщина — в этом я убедилась, но если правда, что принц убит... как ей сказать?

И я не сказала. Решила сперва убедиться, что это так. Ночь провела беспокойно. На рассвете проснулась и обнаружила, что в келье у меня кто-то есть. То была королева.

— Не спишь, Анна? — спросила она. — Нет, — ответила я. — Не могу.

— Почему не приходит никаких вестей? Эдуард сказал, что сообщит, когда сражение окончится. Не может ведь оно длиться до сих пор.

— Оно кончилось, — сказала я.

— Ты что-то знаешь. Эти солдаты... что-то тебе открыли. Скажи мне. Приказываю.

Я молчала. Маргарита схватила меня за плечи и затрясла.

— Говори. Скажи самое худшее. Я запрещаю тебе утаивать правду.

—Бой окончен, — сказала я.— Армия Ланкастеров отступает. Йорки выиграли битву при Тьюксбери.

— Так почему же не сказали мне?

— Солдаты не решились. Начали говорить... а потом побоялись.

— Как посмели они что-то скрывать?

— Не хотели причинять вам боль.

— Что еще ты знаешь? — спросила она. Я молчала.

— Говори, Анна Невилл! — вскричала Маргарита. — Ты не должна скрывать от меня никаких вестей.

Я опять не раскрыла рта.

Глаза у Маргариты стали бешеными. Казалось, она на грани помешательства. Я подумала — как сказать ей о смерти сына?

Маргарита, должно быть, прочла мои мысли. Я сказала, что битва проиграна. Да и все равно, она знала о поражении от раненых. Какая весть может быть хуже этой, и где Эдуард? Почему не едет? Думаю, в тот миг она догадалась.

Такого полного отчаяния я еще не видела. И не представляла, как утешить ее.

— Эдуард, — спокойно произнесла она. Я кивнула.

 — Что с ним? Взят в плен?

В голосе ее звучала надежда. Я не ответила.

— Скажи мне, ради Бога, скажи.

— Солдаты могли ошибиться, — сказала я.

— Что они тебе сказали?

— Что видели его.

— Так... так.

— Убитым.

— Значит, он мертв. Мой сын мертв! Я подошла к Маргарите и обняла ее.

— Солдаты ошиблись. Вы же знаете, как возникают подобные слухи.

Маргарита села на тюфяк и уставилась в пустоту. Я увидела на ее щеках слезы.

— Эдуард был для меня всем, — негромко сказала она. — Когда он родился... это было величайшим счастьем в моей жизни. Красивый, умный ребенок. Я наблюдала, когда он был малышом... нет ли у него отцовского безумия. Безумия не было. Он был умным и красивым. Мог стать великим королем. У него были прекрасные способности. Он жив. Он не может быть мертвым.

— Солдаты ошиблись, — сказала я. — Они говорили с чужих слов. Наверняка.

Маргарита гневно повернулась ко мне.

— Тогда где же он? Будь жив, то вернулся бы. Он знал, где я. И вернулся бы ко мне. Я лишилась его. Теперь уже все не важно. О Господи, почему ты не прибрал первой меня... вместо моего умного, красивого сына?

— Не нужно горевать. Мы еще услышим другие вести.

— Да, — сказала она. — Услышим. Но в глубине души я знаю: больше не увидеть мне его милого лица. Это и твоя утрата, дочка. Я стала думать о тебе, как о дочери. Ты была его невестой. И лишилась мужа, как я сына.

Маргарита стиснула мои руки, и я сказала снова:

— Это может оказаться неправдой. Она покачала головой.

— Я знаю. Это конец. Что мы наделали? Сперва Уорик, а теперь Эдуард... мой Эдуард. Ничто Не стоило такой цены. Пусть бы Йорк носил корону... лишь бы мне оставили сына.