Обреченные

В Новосибирске я впервые увидела, что такое минус сорок градусов. Когда я открыла дверь машины и сразу закрыла. Сказала, чтобы они шли смотрели «Центр России» без меня. Одно радовало, что мы жили в хорошей трехкомнатной квартире, где была горячая вода и куча косметики в моем распоряжении. Нас поселили у Базиля, это культовый новосибирский тусовщик.

Весь быт музыкантов в этой квартире заключался в том, что они бухали, курили, ели пельмени с дошираком и рубились в Playstation. В один из дней, устав от такого овощного досуга, они даже съездили порепетировать на базу местной группы «Шоковая терапия». Организатором этого тура был Леша Терапевт, гитарист упомянутой команды. Большинство начинающих промоутеров в регионах были музыкантами местных групп, которые видели в организации концертов возможность для продвижения собственных команд. Они привозили в город хэдлайнера и играли у него на разогреве.

Денис (Дэн) Хромых

Музыкант в туре без концертов – это как солдат без работы. Он начинает чудить, деградировать. Кто в пьянство уходит, кто в наркоманию или другие крайности. Собственно, этим мы и занимались все четыре дня в Новосибе.

В 2006 году альтернативные группы еще не выставляли обязательного требования в виде гостиницы, чаще это были вписочные квартиры, качество которых зависело от совести организатора. Раздолбаи селили гастролеров в сырые, холодные склепы с запахом строительной бытовки. Брезгливый человек бы не выдержал. Более серьезные и обеспеченные промоутеры предоставляли комфортную квартиру с горячей водой и нормальным постельным бельем. Первых было больше, поэтому комфорт на гастролях практически отсутствовал. Спать чаще всего приходилось в одежде и на полу. Хорошо, если были одеяла. Но в любых условиях парни всегда старались выделить кровать для Лу. Во-первых, она девушка, а во-вторых, в команде еще были живы старые фобии. Они помнили, как Мила постоянно простужалась, болела и имела проблемы с голосом. Поэтому здоровье вокалистки оберегалось, как главный актив группы. При посадке в поезд чуваки первым делом проклеивали все окна скотчем. Из них сифонило со страшной силой. Тем не менее, Луся на гастролях регулярно заболевала и, бывало, выступала с температурой.

Алексей (Профф) Назарчук

Когда ты приезжаешь в такое дерьмо, то единственный вариант – это ужраться и не видеть ничего вокруг. Кондрату было хуже всего, он-то не пьет. Я хоть мог таким образом исправить ситуацию, а ему было совсем плохо. Алкоголь сильно сглаживал бытовую неустроенность. Самое стремное, если тебя селят в холодную, мрачную квартиру без одеял, а ты еще чувствуешь себя неважно, приболел и даже не можешь пить. Помню, так в Волгограде у меня было в один из приездов. Вообще, музыкантам такого уровня, как мы, жилось плохо.

Виталий (Вит) Демиденко

Мы тогда даже не задумывались о бытовых условиях. Просто не знали, что может быть по-другому. Из всех нас только Кондрат по работе в «Кодексе» знал, что можно жить в одноместном номере. А у нас была эйфория, драйв от поездки. Когда ты собираешься идти в поход, ты же не ноешь, что тебе придется спать в холодной палатке и негде будет помыться. Это приключение.

Николай Дорошин