Обреченные

Всегда была вероятность получить по щщам от скинхедов. Однажды я шел от Горбушки к метро и слушал музыку, надвинув кепку на глаза. В какой-то момент я поднимаю голову и вижу, что навстречу мне идет человек десять-двенадцать скинов. Настоящий отряд. И все, изменить маршрут уже нельзя. Повернуться и бежать – тоже не вариант. Я опустил взгляд в асфальт и пошел вперед прямо свозь них. Просто не нашел лучшего решения. Глаза застилал туман, с жизнью в тот момент я уже попрощался. Я готовился к тому, что меня сейчас собьют с ног и запинают. Но они лишь несколько раз толкнули и назвали обезьяной. Возможно, у них были дела поважнее. Когда я их прошел, то испытал какое-то нереальное облегчение. Глубоко вздохнул и подумал: «Как жить-то хорошо!»

Денис (Дэн) Хромых

Я как-то ехал в метро, и мне сзади наступили на штанину. Я сперва не придал значения, мало ли что, бывает. Потом второй раз наступили и не отпускают. Я поворачиваюсь, там два скина. «Че, обезьяна? – говорят. – Че дреды? Че штаны широкие? Ща мы тебя тут уработаем». А у меня никакого настроения не было драться. Я им говорю: «Давайте без этой херни. Вот, у меня есть пятьсот рублей. Я вам их даю, и мы расстаемся». Они малек охренели от такого подхода, но отпустили, сказав, что в следующий раз я так просто не отделаюсь.

Помимо концерта в «Точке», у них было еще одно выступление той осенью, в новом клубе «Б2», после чего они принялись за запись первого в своей истории альбома. Они понимали, что популярность у них уже есть, на концерты приходит куча народа, их песни знают и подпевают. Но нет того главного, что отличает взрослую группу от начинающей. А именно – полноценной пластинки.

Александр (Кондрат) Кондратьев

На студии Aria Records нам насчитали что-то около пяти тысяч долларов с учетом всех скидок. Для нас это была огромная сумма, но по меркам других студий – вполне по-божески. Если писаться в «Останкино» или на «Мосфильме», то будет в разы дороже.

Записывать альбом решили серьезно, безо всяких ночных бдений и переписываний вокала за полчаса до финального свистка.

Владимир (Kraft) Кравченко, группа Scang, Kraft Music

Я тогда как раз создал свой независимый лейбл Kraf Music и предложил «Тракторам» записать их. Они стали первой группой на лейбле. Даже подписали договор, по которому мы им выделяли средства на запись и издание альбома, а потом зарабатывали с продажи дисков и с концертов. Мы тогда начинали сотрудничать и в плане организации выступлений.

Каждый инструмент записывали отдельно на пленку. В студии стоял профессиональный магнитофон с двумя большими катушками, прокручивающими широкую магнитную ленту. Компьютерные программы для звукозаписи только начинали осваивать, и аналоговый метод считался на тот момент вполне ходовым. Сложность записи на пленку заключается в том, что партия должна играться в один дубль. Если где-то не попал, то переписывай заново. Так что требовался и определенный профессионализм музыкантов. В 2001 году еще никто не знал, что можно писать по кускам, двигать ноты, подтягивать их и переставлять местами.