Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

– А я и есть дипломированный психолог, – сказал я. – И я хочу взглянуть на ваши данные.

Встретив человека, который легко мог поймать их на вранье, консультанты перешли к обороне и в поисках поддержки стали поглядывать на продюсеров и исполнительных директоров, сидевших за столом, словно это не они, а я нес всякую чушь. Словом, повторилась ситуация с тем самым баптистским чуваком из «Дома Аббы».

Почему бы взять и не сказать, что ты взял и воскресил какого-то парня на маленьком полинезийском острове, это же сразу отменит все вопросы и сомнения? Никто ведь не проверит.

– Пусть выскажут все свои предложения, а потом перейдем к деталям, – сказала Эйм. Я откинулся на спинку стула и уставился на главного консультанта, грызя щеку и представляя, как хорошо бы он смотрелся верхом на ракете какой-нибудь переносной зенитной установки.

– Кроме того, существует проблема с актерами, которые озвучивают персонажей, все они являются взрослыми людьми. Дети идентифицируют себя с детьми, а не со взрослыми. В связи с этим необходимо ввести несколько детских персонажей и назвать их «Младшими охотниками за привидениями».

– Я совершенно не согласен, – ответил я. Все старательно смотрели в разные стороны. Они явно были смущены моим твердым намерением заявить, что король оказался голым.

– Почти никто из детей не хочет стать Робином, они хотят стать Бэтменом, и потому знают, что если будут хорошо учиться, то у них появится шанс когда-нибудь стать Бэтменом. Робин – это мальчик одного с ними возраста, но он уже может делать то, что им пока еще недоступно.

Дети смотрят на взрослых Охотников и мечтают, что когда-нибудь станут такими же. Включать детские персонажи в сериал и надевать на них протонные ранцы, которые сами по себе являются нелицензионными ядерными реакторами, невозможно. Дети просто перестанут доверять тому, что видят на экране. Кроме того, мы можем показывать наших взрослых персонажей в сценах, когда им грозит опасность, а вот детей, в соответствии с рекомендациями отдела цензуры, – нет.

Мои оппоненты отказались вступать со мной в спор. Ну как же, ведь это они были дипломированными экспертами, и телевизионная компания доверяла им, а потому и нанимала их на работу. Они прекрасно разбирались в том, что говорили. А я был просто тем самым парнем, который всего-то и делал, что создавал самые высокие рейтинги для АВС и сочинял эпизоды сериала, который номинировали на «Эмми».

– Для того чтобы сделать сериал более детским, – консультанты упрямо гнули свою линию, – мы убедительно советуем вам сделать героя по имени Лизун более значимым, потому что он представляет собой детское начало для аудитории. Он не может ясно выражать свои мысли, и это то, что роднит его с детьми. Именно поэтому Охотники должны доверять ему, снисходительно к нему относиться и не допускать грубости. Он олицетворяет собой вашу аудиторию, а поэтому должен стать такой же звездой, как и все остальные герои. Поэтому мы предлагаем переименовать шоу и дать ему следующее название: «Лизун! И настоящие охотники за привидениями».

Лизун не представлял никакого детского начала, он был мертвым существом, фоном для остальных героев, которые постоянно подшучивали над ним. Так было задумано. Я сдержался и промолчал, так как был уверен, что и Эйм, и все остальные понимают, что сделать Лизуна главным героем просто невозможно.

Но это было еще не все.

– Дети любят ясность. Они хотят знать, кто такой каждый герой, и как этот герой взаимодействует с другими. Но взрослые персонажи выписаны нечетко. В связи с этим мы предлагаем убрать Рэя Стэнца (героя Дэна Эйкройда) из сериала, так как он не соответствует замыслу этого шоу.

– Никогда и ни за что! – не сдержался я. – Но продолжайте.

Они также заявили, что персонаж по имени Уинстон Зеддмор (наш единственный афроамериканский герой) тоже представлял собой непонятно кого, и поэтому ему надо дать четкую позицию и сделать его водителем.

– Скажите, правильно ли я вас понял? – начал я. – Вы хотите сделать всех персонажей положительными, креативными, образованными, и вот только Уинстон, наш единственный темнокожий персонаж, должен быть всего лишь шофером?

Довольные собой, консультанты дружно закивали в ответ.

– И никому из вас не кажется, что это расизм?

Консультанты взвились от негодования, когда я предположил, что их замечания были основаны на предубеждениях (худшим из которых был оголтелый сексизм по отношению к Джанин). Они взывали к богам с жалобами о том, как плохо к ним относятся. Чтобы хоть как-то утихомирить ситуацию, Эйм, Дженни и продюсеры издавали какие-то тихие успокаивающие звуки, пока консультанты наконец не покинули совещание.

– Вы не сделаете этого, – сказал я. – Все эти изменения уничтожат сериал. У вас самый высокий рейтинг среди анимационных шоу на телевидении, так зачем же вы хотите похоронить все это?