Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

ШАГ ЗА ШАГОМ Я ВКЛАДЫВАЛ В РАБОТУ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ ИЗ ИСТОРИИ МОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ, ЭТО ОДНОВРЕМЕННО И ОСВОБОЖДАЛО, И УЖАСАЛО МЕНЯ.

Я хотел показать, что Киборг отказывается отвечать злом на зло, основываясь на своем опыте жизни с семьей. Как и Дент, мой отец обвинял вся и всех в том, как он жил, а я был уверен, что мы сами могли изменить жизнь к лучшему. Каждый раз, когда Дент или мой отец говорили: «У меня нет выбора», они делали этот самый выбор, но просто не хотели признавать это.

Шаг за шагом я вкладывал в работу все больше и больше из истории моей собственной жизни, это одновременно и освобождало, и ужасало меня.

Я крепко спал, когда в девять утра в субботу неожиданно зазвонил телефон. Все знали, что я пишу по ночам, и поэтому старались не тревожить меня до полудня. Сразу промелькнула мысль, что этот звонок важный и неотложный.

Я дотянулся до трубки и, с трудом сообразив, каким концом ее надо прикладывать к уху, промычал: «Алёэтокто».

Я мгновенно узнал голос Харлана Эллисона.

– Я послал в жопу всех этих чмошников из KPFK, – сказал он. После этих слов последовал поток проклятий и ругательств, в равной степени яростных и стилистически совершенных. В соответствии с последним желанием Майка Ходела Харлан вел передачу «Двадцать пятый час» вот уже больше года. За это время он порядком устал от постоянных конфликтов с руководителями радиостанции по поводу содержания передач. Ему надоели интриги в стиле Политбюро, с помощью которых руководство пыталось решить, кто круче и кто за что отвечает. Камнем преткновения стал ожесточенный спор по поводу того, можно или нельзя будет Харлану прочитать один из его рассказов. В рассказе присутствовала лексика, которая раньше вполне всех устраивала, но теперь руководители студии сочли ее неприемлемой.

Харлана все это достало, и он решил уйти.

– Я хочу, чтобы ты стал ведущим «Двадцать пятого часа», – сказал он.

– А что скажут на станции? Разве у них нет права голоса?

– Нет, пошли они на хер. Майк отдал передачу мне, она моя. У меня авторские права на это шоу, и все оформлено на компанию, которая принадлежит мне, а теперь я передаю их тебе. Это твой жанр, ты знаешь людей, и был когда-то журналистом, и на радио работал тоже…

Лучше тебя не найти. Так ты согласен или нет?

– Ну да-а… да, согласен, – ответил я.

– Тогда вперед, удачи! – сказал Харлан и повесил трубку.

Две чашки кофе спустя я был уже достаточно бодр и понял, на что я только что подписался. Вести двухчасовое еженедельное ток-шоу на радио значило гораздо больше, чем просто интервью. Каждый выход в эфир требовал тщательной подготовки, надо было читать книги приглашенных авторов, делать обзор последних событий в области научной фантастики, искать и убеждать гостей принять участие в передаче, и все это нужно было делать параллельно работе над «Капитаном Пауэром».

ДВЕ ЧАШКИ КОФЕ СПУСТЯ Я БЫЛ УЖЕ ДОСТАТОЧНО БОДР И ПОНЯЛ, НА ЧТО Я ТОЛЬКО ЧТО ПОДПИСАЛСЯ. ВЕСТИ ДВУХЧАСОВОЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНОЕ ТОК-ШОУ НА РАДИО ЗНАЧИЛО ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРОСТО ИНТЕРВЬЮ.

И тут сработал фактор страха. Я еще хорошо помнил, как студентом не мог закончить чтение своего рассказа на занятиях у миссис Чатер, и как меня тошнило от ужаса из-за того, что мне предстояло разговаривать с тридцатью абитуриентами Университета Лос-Анджелеса. Да, у меня были короткие десятиминутные выступления на радио KSDO, но вести шоу на радио каждую пятницу в течение двух часов, быть в прямом эфире, когда тебя слушают тысячи людей… Сама идея приводила меня в ужас.

В следующий момент я был у телефона и нервно набирал номер Харлана, чтобы отказаться, но пересилил себя и повесил трубку. Да, сама идея заставила меня дрожать от страха, но разве это не та самая причина, чтобы взяться за дело? Разве это не говорило о том, что я обязан это сделать?

ПЯТЬ ЛЕТ РАБОТЫ И БОЛЕЕ ПЯТИ СОТЕН ИНТЕРЕСНЕЙШИХ ИСТОРИЙ КАНУЛИ В ЛЕТУ.

Я приехал в Лос-Анджелес прежде всего для того, чтобы воспользоваться всеми доступными шансами. Более того, шоу предоставит мне возможность встретиться и познакомиться с лучшими умами в области научной фантастики, фэнтези и ужасов, это станет бесценным опытом в моем развитии как писателя.

Я могу это сделать. Я обязательно сделаю это.