Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Я написал сценарий только к одному снятому эпизоду, но Марк посмотрел его и понял, что я стремился держаться традиционного подхода. Я с огромным удовлетворением узнал, что все выброшенное Филом Дегером из моего сценария было именно тем, что понравилось Марку, поэтому он и нанял меня исполнительным редактором отдела сценариев.

Для того чтобы уравновесить более фантастические элементы в «Сумеречной зоне», Марк хотел, чтобы шоу основывалось на эмоциональной правде наших собственных мечтаний, кошмаров, надежд и страхов. Это было и интересно, и страшно: я все еще не привык к идее раскрывать свои личные чувства в сценариях. Если я буду делать то, что Марк от меня хочет, то мне придется снова обратиться к тем временам моей жизни, которые мне вовсе не хотелось вспоминать.

Найди то, чего ты боишься, и сделай это.

Я всегда чувствовал себя как бы оторванным от остального мира, и это помогло мне написать сценарий «Я буду являться тебе во сне» с Эдди Альбертом в главной роли.

Я С ОГРОМНЫМ УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ УЗНАЛ, ЧТО ВСЕ ВЫБРОШЕННОЕ ФИЛОМ ДЕГЕРОМ ИЗ МОЕГО СЦЕНАРИЯ БЫЛО ИМЕННО ТЕМ, ЧТО ПОНРАВИЛОСЬ МАРКУ, ПОЭТОМУ ОН И НАНЯЛ МЕНЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫМ РЕДАКТОРОМ ОТДЕЛА СЦЕНАРИЕВ.

Это была история об одиноком вдовце, доживавшем свои дни в доме для престарелых. Он начинает видеть сны женщины, лежащей в кататоническом ступоре в палате в конце коридора. Они не могли пережить потерю своих близких поодиночке, но вместе они вдруг обрели силу взглянуть по-новому на окружавший их мир. «Рандеву в темном месте» было основано на маниакальном влечении моей бабки к смерти и ее странной любви к похоронам людей, которых она никогда не знала и не видела. Отказываясь от реальности, наш протагонист заводит роман с олицетворением самой Смерти.

В эпизоде снималась Джанет Ли (известная по работе в «Психо»). Бабка моя к тому моменту была уже мертва, а потому никак не могла сняться в столь подходящей для нее роли.

А теперь к вопросу «Откуда ты берешь свои идеи?» Как-то вечером мы ужинали с Кэтрин и ее родителями, и, когда мы уже уходили из ресторана, меня догнал официант и сказал, что я забыл расписаться на чеке. В досаде от такой глупой оплошности, я сказал, что еще утром заложил в ломбарде часть своей памяти и теперь в ней полно дыр.

«Ну-ка, стоп, – подумал я. – А ведь из этого может получиться хорошая история». В результате я написал «Разум Саймона Фостера» (в главной роли Брюс Вайц). Это был рассказ о магазине, скупавшем воспоминания о выпускных вечерах, первых поцелуях и других глубоко личных событиях. Эти воспоминания потом перепродавались коллекционерам.

Самым тяжелым испытанием для меня стал сценарий о домашнем насилии. Он назывался «Акты террора», и в эпизоде роль несчастной жены играла актриса Мелани Майрон. У женщины появляется фарфоровая статуэтка добермана, который превратился в ее защитника, воплощавшего в себе всю ее злость, которая копилась в ней все долгие годы абьюза. Я всегда мечтал о том, чтобы мой отец хотя бы немного испытал на себе ту боль, которую он приносил другим, а поэтому с большим удовольствием и чувством гордости узнал о том, что некоторые объединения, помогающие женщинам, страдающим от побоев в семье, использовали этот эпизод для того, чтобы помочь им найти контакт с той частью себя, которая испытывала гнев.

Я часто слышал выражение «писательство как форма терапии», но никогда не думал при этом о себе до момента, пока не начал работать в проекте «Сумеречная зона». В моей жизни было много чего, о чем я не мог говорить открыто, но использование событий собственной жизни при создании вымышленных персонажей приносило мне облегчение. Я становился более объективным и в то же время давал персонажам выразить те чувства и эмоции, которые себе позволить не мог. Этот процесс понемногу снимал тяжелый груз прошлой жизни с моих плеч. Мне становилось лучше и легче, что было приятной неожиданностью.

В МОЕЙ ЖИЗНИ БЫЛО МНОГО ЧЕГО, О ЧЕМ Я НЕ МОГ ГОВОРИТЬ ОТКРЫТО, НО ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СОБЫТИЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ ПРИ СОЗДАНИИ ВЫМЫШЛЕННЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ ПРИНОСИЛО МНЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ.

Как-то днем Марк спросил меня, не хочу ли я написать сценарий на основе чужой истории. Я сомневался. Я согласился на работу в «Сумеречной зоне» для того, чтобы рассказывать собственные истории, а не пользоваться чужими.

Иногда я разрабатывал истории, которые потом отдавали в работу сценаристам-фрилансерам, но эта дорога была односторонней. Однако Марк был классным парнем, которому я никак не мог отказать, а потому согласился, потому что рад был помочь ему.

– А что у тебя есть? – спросил я.

Он бухнул пухлую пачку бумаги на стол.