Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Для того чтобы рассказать и показать эту историю, понадобятся долгие годы, это будут хроники о становлении и падении великих империй, а герои саги будут меняться по мере того, как идет их жизнь, принимая хорошие и плохие решения. Мне нравилась эта идея, но масштаб выходил далеко за рамки бюджета обычного телевизионного сериала. Второй замысел был менее масштабным, в нем речь шла о коммерческой космической станции, где грузовые корабли из разных миров могли бы продавать свои товары или отправляться на Землю после прохождения таможенного контроля.

Я никак не мог понять, как мне адаптировать серии саги к возможностям телевидения и что делать с ограниченным пространством космической станции, где должны были происходить все события, да так, чтобы интерес к ним не охладевал в течение всего сезона. Я был уже готов забросить обе идеи, как случилось кое-что неожиданное.

Почти всегда, раздумывая по утрам о своих творческих планах, я заходил в ванную комнату и принимал душ, чтобы выйти оттуда с уже готовыми решениями.

В то памятное утро, вместо того чтобы думать об очередном сценарии для «Зоны», я загрузил обе новые идеи себе в голову… И понял, что никогда не смогу оживить их по отдельности, потому что они вовсе не были идеями для двух отдельных сериалов.

Они были частями одной и той же истории.

В ТО ПАМЯТНОЕ УТРО, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ДУМАТЬ ОБ ОЧЕРЕДНОМ СЦЕНАРИИ ДЛЯ «ЗОНЫ», Я ЗАГРУЗИЛ ОБЕ НОВЫЕ ИДЕИ СЕБЕ В ГОЛОВУ… И ПОНЯЛ, ЧТО НИКОГДА НЕ СМОГУ ОЖИВИТЬ ИХ ПО ОТДЕЛЬНОСТИ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ ВОВСЕ НЕ БЫЛИ ИДЕЯМИ ДЛЯ ДВУХ ОТДЕЛЬНЫХ СЕРИАЛОВ.

Иными словами, торговую космическую станцию нужно было разместить в нейтральной зоне космоса в качестве дипломатического форпоста, где представители многих миров могли бы встречаться и решать все свои проблемы. Их совместные усилия не помогли бы избежать войны, и станция стала бы локальным отражением межзвездного вооруженного конфликта. То есть это чем-то напоминало бы то, как события Второй мировой войны нашли свое отражение в событиях в ночном клубе из фильма «Касабланка».

В тот момент, когда проводки мыслей в моей голове замкнулись, я представил себе все грядущие события пятилетнего периода, каждый сезон соответствовал одному годичному периоду жизни станции. Если сюжетная арка одного сезона «Капитана Пауэра» была трехколесным велосипедиком, то моя новая идея была больше похожа на мотоцикл «Харлей-Дэвидсон». Сюжетная арка на пять лет соответствовала бы структуре романа: вступлению, зарождению конфликта, его развитию, кульминации и, наконец, развязке. Такая структура помогла бы мне продумать события на годы вперед. Я мог бы создать персонажей, которые были бы полной противоположностью друг другу, и рассказать об их жизни параллельно и независимо друг от друга, их жизненные пути могли бы периодически пересекаться, чтобы подчеркивать их контраст, а потом можно было бы поменять местами их роли в развитии истории. Из оплота мира и мирного сосуществования станция превратилась бы в поле боевых действий, а потом стала бы центром нового содружества межпланетного альянса, возвещая пришествие эпохи мира.

Я написал синопсис и предварительный сценарий двухчасовой пилотной серии и представил их Дугу Неттеру и Джону Коупленду, с которыми вместе работал над сериалом «Капитан Пауэр». Они согласились помочь мне продать идею нового шоу, которое я назвал «Вавилон-5», и сказали, что весь процесс может занять максимум несколько месяцев.

Даже сейчас все еще смешно.

Глава 24 Взорвать целый мир

В марте 1988 года, за два месяца до окончания работы над сценариями для сезона «Сумеречной зоны», Гильдия сценаристов США объявила забастовку.

Все понимали, что нас ждет полная неразбериха. Студии жестко отстаивали свои интересы, сценаристы были по горло сыты несправедливостью, и ни одна из сторон не собиралась уступать. И вот уже второй раз с момента переезда в Лос-Анджелес я оказался в числе бастующих.

Надо сказать, что это была самая крупная и длительная акция за всю историю профсоюза.

Это событие не могло случиться в более неудачный момент. На тот момент мы с Кэтрин были уверены в своей финансовой состоятельности и наконец расплатились со всеми старыми долгами, в том числе с кредитами, которые я брал на учебу в университете. В результате на наших банковских счетах осталось не так уж много денег.

Чтобы вывести себя из шокового состояния, в котором я постоянно пребывал из-за того, что мне не нужно было ходить на работу каждый день, я сконцентрировал свои усилия на радиошоу «Двадцать пятый час» и второй книге, которую назвал «Обратная сторона», благо забастовка не запрещала вести бесплатную радиопередачу и писать романы.