Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

На первой странице было название рассказа: «Наша Селена умирает».

Автором был Род Серлинг.

– Кэрол Серлинг, вдова Рода, нашла это, когда разбиралась в его бумагах. Это наброски к одному из эпизодов «Сумеречной зоны», он так и не переработал их для сериала. Ну что, напишешь сценарий в сотрудничестве с покойным мистером Серлингом?

В одно мгновение память перенесла меня в колледж Саутвестерна, в мой выпускной год, туда, к знакомой фигуре человека в вельветовом пиджаке. Убери каждое третье прилагательное. Никогда не позволяй другим запрещать тебе рассказывать историю, которую ты хочешь рассказать.

О да, сэр, я буду стараться.

Я вырос на книгах Серлинга, встретился с ним, даже не подозревая, кто он такой, а через шестнадцать лет начал работать в команде «Сумеречной зоны» и теперь трудился в соавторстве с ним самим над одним из его сценариев, хоть сам он был уже мертв. Как такое может быть? Невероятно, да нет, просто невозможно. Но тем не менее все было именно так.

В истории рассказывалось о пожилой женщине, которая приглашает своего молодого двоюродного брата жить с ней в попытке продлить молодость и отодвинуть неминуемое приближение смерти. Рассказ не попал в список лучших работ Серлинга вместе с «Монстрами на Кленовой улице» или «Пешком». Но даже его менее значимые работы были настолько хороши, что мне захотелось побыстрее покончить с писательством, пока никто еще по-настоящему не понял, какая я бездарность.

В ДЕНЬ ПРЕМЬЕРЫ Я УВИДЕЛ ТО, О ЧЕМ И НЕ МЕЧТАЛ, КОГДА БЫЛ СЕМНАДЦАТИЛЕТНИМ СТУДЕНТОМ КОЛЛЕДЖА: СЦЕНАРИЙ ДЖ. МАЙКЛА СТРАЖИНСКИ ПО МОТИВАМ РАССКАЗА РОДА СЕРЛИНГА.

Для меня работа над этим сценарием означала поиск стиля, который был бы наиболее близок к авторскому, а манера Серлинга была настолько отточена, что попытки воспроизвести ее могли легко превратиться в незапланированную пародию, что подтвердит вам любой комик, который хоть раз в жизни говорил публике: «На ваше рассмотрение»[72]. В то же время я не мог игнорировать музыкальность его стиля, ведь тогда история потеряла бы свой уникальный тон и элегантность. Я вспомнил дни, когда только начал писать свои рассказы и осознал впервые разницу между голосом и стилем писателя. Авторы комедий могли бы насмехаться над стилем Серлинга, потому что он был самой очевидной и понятной частью его работы, но его голос, его математическую точность, стоящую за фирменным стилем, имитировать было гораздо сложнее.

Каждый вечер я просматривал по четыре, а то и больше эпизодов, утопая в словах и пытаясь понять его грамматические обороты, интонации и структуру, которые мог бы использовать в работе. Я никогда не работал так тяжело над чем-то за всю свою карьеру, как над этим сценарием для получасового фильма. Закончил я только тогда, когда понял, что уже точно не унижу наследие Рода. В день премьеры я увидел то, о чем и не мечтал, когда был семнадцатилетним студентом колледжа:

Сценарий Дж. Майкла Стражински по мотивам рассказа Рода Серлинга.

Биолог-эволюционист Джон Холдейн был прав, когда писал, что «Вселенная не только просто более странная, чем то, как мы ее представляем. Ее странность превышает возможности нашего воображения».

Если честно, то я бы не променял нашу вселенную на какую-либо еще.

Как-то раз, когда я работал над сценариями для «Зоны», Кэтрин, я и мой агент Кэнди сидели за ужином, когда Кэнди сказала: «Слушай, тебе надо бы попробовать написать роман».

И тут я признался, что уже его написал.

– Это современная история ужасов, написанная в традиции Стивена Кинга.

– Почему я ее еще не видела?

– Потому что я написал ее для себя, просто посмотреть, получится ли у меня, и вообще ее никому не показывал.

– Дай мне ее почитать.

Я начал отнекиваться и говорить, что ей не понравится и она напрасно потратит время, но Кэнди продолжала настаивать, и на следующий день я отослал ей рукопись «Ночи демонов».

Кэнди позвонила через три недели: «Поздравляю! Ты только что продал свой первый роман»!

Через свое представительство в Нью-Йорке Кэнди отправила рукопись Ричарду Мареку, президенту издательского дома E. P. Dutton. Он предложил напечатать книгу в твердой обложке и давал хороший аванс. Книга вышла в свет 12 июля 1988 года, за пять дней до моего дня рождения, мне исполнялось тридцать четыре года.

– Ну что, доволен, что все-таки рассказал? – спросила Кэнди. – Всегда говори мне о таких вещах.

Но у меня в запасе было еще кое-что, о чем она не знала. Вот уже довольно долгое время я раздумывал о паре идей для новых научно-фантастических сериалов. Одна из них представляла собой космическую сагу об инопланетных расах из разных миров и их бесконечной войне.