Со стороны вроде смешно это выглядело.
Но когда начальство было хотело вместо подобной глупости, чтобы запели что-то революционное, все в один голос воскликнули:
Странным он был – тот представитель не очень богатырского сложения словес.
Однажды застали его в лесу за рытьем какой-то ямы.
– Зачем ты это делаешь? – спросили.
– Самогнездотвахту себе готовлю.
Это была землянка, куда после суда совести, который он учинил себе сам, заточал себя на определенное время.
Где и находился без пищи и воды.
Однако погиб Поэт Полка не от жажды и голода, а, наверно, из-за своих стихов.
Так тогда показалось ему, Сталину.
Ибо накануне он отличился слишком вызывающим, хотя и греющим душу:
Это были последние строки Поэта Полка – «ПП», как звали его.
Буквально на второй день, как он спел это, его нашли убитым.
Пуля прошила бедняге голову.
А рядом почему-то валялась растерзанная «Библия».
И полк – онемел. Молча стал ходить в атаки. И однажды потерпел первое поражение. Потом – второе. И его сняли с передовой.
И тогда туда приехал Троцкий.
– Куда исчезла ваша сила? – вопросил он, своей извилистой речью пытаясь загипнотизировать полк.
Но кто-то ему ответил:
– Сила у нас осталась, души не стало.
– А ну пять шагов вперед! – скомандовал Троцкий тому, кто говорил.
Но тот не пошевелился.
К говорившему подскочил кто-то из командиров.
– Не слышал, что тебе сказано?
Красноармеец вышел к Троцкому.
– Повтори свои слова, – приказал реввоенком.
– Ш-ш-ш-то по-по-по-вторить? – переспросил боец.
– Да он заика! – выкрикнуло сразу несколько голосов.
И взводный это подтвердил.
– Так кто-то же говорил?
Троцкий уставился, кажется, в самую гущу серого строя, больше напоминавшего толпу.
И вдруг впереди расступились и вышел молоденький красноармеец, почти мальчик.
– Повтори, что ты сказал, – обратился к нему реввоенком.
– Я не говорил, а кричал, – ответил мальчик.
– Что именно?
– Ну как велели: «Да здравствует товарищ Троцкий».
Лев Давидович платком промокнул испарину на лбу.
Не вытер, а именно промокнул.
А через два дня полк был расформирован.
Сам Сталин не видел. Но ему донесли, что Троцкий самолично изломал в щепки древко знамени полка.
А полотнище легко изорвал на ленты, да еще и сжег в огне.
Вот сколько бед натворил безвестный Поэт Полка.
Когда же Сталин приказал обнародовать его имя, то мало того что никто не мог вспомнить, как его звали-величали, о нем не осталось даже никаких документов.
А на второй день после похорон, на его могиле появился невзрачный, но крест. На котором было начертано:
«Здесь сторожит родную землю безымянная русская душа».
Говорят, это строки из его стихов.
Ни Есенин, ни Маяковский не ходили в атаки.
И их стихи люди не пели перед смертью.
Но если при чтении есенинских строк возникала в душе некая созвучность, то Маяковский явно отвращал.
Хотя на смерть Есенина он нашел что-то вполне приличное. Кроме, конечно, мешка костей, качающегося в предполагаемом аду. Но в одном по отношению к Есенину Сталин распорядился безусловно:
– Похороните его в Москве.
– На каком кладбище? – последовал вопрос.
– На том, какое больше соответствует его славе и почести.
– Тогда на Ваганьковском.
Сталин не возражал.
Так поселилась там тайна поэта, ушедшего из мира с загадкой под мышкой.
5
Сталин помнил этот день, когда Ленин, вызвав его к себе, вдруг перешел на тон, который он от него не ожидал:
– Если я скажу что-либо не то, спишите это на бред потерявшего разум старика.
Сталин настороженно притих.
– Я говорю о русской книге Нострадамуса.
Ну слава Богу, тут хоть что-то понятно.
Ленин тем временем отвлекся на какой-то посторонний звук и, кажется, уже действительно забыл, о чем именно только что говорил, как вдруг продолжил:
– В нашей сугубо атеистической стране не должно быть места оккультизму.
Сталин кивнул.
Вошла Крупская.
– Надя! – обратился к ней Ленин. – Оставь нас для мужского разговора.
Надежда Константиновна по-бабски побухтела, но ушла.
– Но есть группа энтузиастов, которая исследует мозговое излучение.
– Под руководством профессора Бехтерева? – уточнил Сталин.
– И не только. – И Владимир Ильич снова умолк.
Стал ласкать кошку, что взобралась ему на колени.
Потом повел речь именно о ней.
– Как я начинаю говорить или думать о чем-то запредельном, она оказывается тут как тут. Видимо, чутье у нее на это дело.
Но контактный ум Сталина уже стоял на взводе.
Требовалось продолжение ранее затеянного разговора и, чтобы и дальше не допустить размывание смысла, он осторожно напомнил:
– А в чем суть мозгоискательства?
Ленин всхохотнул.
– Это здорово сказано – «мозгоискательство»! Почти научный термин. – И он снова отвлекся на что-то несущественное.
Ну а что на тот час было известно Сталину о Бехтереве?