Это одна из любимых моих церквей. Я впервые оказалась там буквально на третий день, как узнала о существовании Рима. Что странно. До таких вещей не сразу добираются и специалисты. Очень много первоклассных памятников по городу. А уж просто турист, так только если совершенно случайно забредёт под эти тихие своды. И было поздно. Мы были в районе Колизея, совершенно измотанные многокилометровым пешим обходом и на закате. Последние лучи коснулись древних могучих стен, возвысившихся на обрыве холма, и я решила – и вот туда тоже. Да, несмотря ни на что, и туда тоже нам сегодня очень надо. И мы взяли и эту вершину, и не пожалели об этом.
Два расположенных друг за другом двора внутри святой обители – мощные крепостные стены, которые с момента возведения здания, задолго до нашей эры, сдались лишь раз – во время пожара, устроенного норманнами в 1084 году, а после были приведены в порядок и с тех пор хранили свою цитадель (теперь они удерживают её суровое молчание). Из их глубокого средневековья тяжело стелется запах лака по уходу за старым-старым деревом и древняя сырость. Откуда ни возьмись по сторонам возникают белые осколки античного узора, как флешбэки, или возносятся такие разные античные колонны, замурованные в стены из узкого кирпича, изготовленного вручную. Или вот: уютные крохотные тяжёлые дверки, неожиданно оказавшиеся в объятьях мраморного портала. Как и единственное крошечное окошко, брошенное на высоте, будто случайно, на плоскость многометровой пустой стены. А вот и фреска-обманка, а над ней – портик XVI века… Ты ступаешь туда, как зачарованный странник. Совсем недавно я увидела это огромное тело церкви Четырёх увенчанных мучеников, похожее на древнее чудовище (а точнее, на самый настоящий «корабль спасения», что высится среди всех его окружающих черепичных крыш), с соседней крыши, и поразилась его величию ещё раз.
А внутри этого гигантского чрева царит светлый дух монахинь-августинок. (Первая их община образовалась в Иппоне, под главенством Перепетуи, сестры Августина Блаженного. Устав их изложен в 211-м письме философа, богослова, проповедника – отца христианской церкви – Аврелия Августина Иппонийского, которого и православная, и католическая, и лютеранская церковь почитает как святого). И если вкратце, то Августин размышлял в первую очередь о спасении. Ведь если мы созданы по образу и подобию Бога, значит познавать себя и значит познавать Бога. Ум по своей природе богоподобен. Благодаря уму человек и соприкасается с божественным. Идеал жизни – созерцание Бога. Грехопадение же состоит в том, что ум человека однажды отвернулся от Бога и отворачивается по сей день. Но каждый человек, по Августину, – это вместе с тем и воля, а процесс жизни человеческой есть процесс развития воли, которая движет его к созерцанию Всевышнего… На деле этот орден держит очень суровую аскезу. Особое внимание уделяет дисциплине, уединению и размышлению. И нередко храм Четырёх увенчанных мучеников закрыт. Вот, например, с 30 июля они вообще уходят на месяц в «ретрит» – так гласит объявление при входе.
Я впервые вошла в их просторный молельный зал, перебирая тонкой подошвой мозаику пола, исполненную Космати в XII веке, под ангельское пение. Где-то высоко, на десятом небе – из золотых облаков, и святых отцов, и святых, и всех сил небесных – дрожали высокие прекрасные женские голоса. Орден августинок, помимо прочих суровых требований к кандидаткам, выдвигает необходимым условием хороший музыкальный слух и голос, если уж не музыкальное образование. Их службы – это исполнение средневековых церковных гимнов. Высокий старческий хор, в котором лидировали два юных, светлых голоса, завораживал. И на второй раз я оказалась там уже специально. Я шла послушать службу и разглядеть затворниц. Но службы не было, зато мне открыли крошечный ещё античный дворик, в котором жили фонтан, цветы и птицы. А ещё сотни осколков римского мрамора, испещрённого раннехристианским граффити. И дальше я стала просто изредка бывать там и потихоньку разглядывать на первый взгляд скромные, но достойные и почитаемые произведения. И не раз возвращалась и возвращаюсь в капеллы этого монастыря. В том числе позавчера мне довелось попасть и в знаменитый Готический зал, который открыли совсем недавно.