На парковке, которая служила раньше площадкой подвесного моста, красовался новёхонький гигантский мерседес. Возле него крутился водитель, который только что почтительно проводил до ворот монастыря чрезвычайно парадную пару. Я отметила для себя в первую очередь их машину, потому что такими в Риме обычно пользуются только туристы. У состоятельного человека здесь под задницей до глубокой старости Феррари или спортивная Альфа Ромео, Мазерати или раритет какой, а то и Веспа (культовый итальянский мотороллер). Впрочем, знаю одного на Майбахе. Водит сам. Живёт напротив Алтаря Отечества и по десять минут из арки выезжает – на такой машине сложно развернуться. Итальянцы вообще изобретательны в своём выборе и при этом вовсе не вульгарны. Интересно, подумала я, кто же решил потратить триста евро, чтобы только заехать на эту горку? Это последнее, что помню, потому что я вскоре переключилась в другой режим – разглядывала фрески и снова вела себя, как шестилетняя девочка в Эрмитаже, которая расталкивает всех и практически залезает в рот экскурсоводу. И как жаль, что я не поспевала как следует оглядываться по сторонам! Публика собралась отменная!
Возле крутой лестницы на второй этаж царства отшельниц царило небывалое оживление. Вся наша группа была уже в сборе. А сверху, по крутой узкой лестнице, ещё продолжали спускаться припозднившиеся с предыдущего сеанса посетители, пока новоприбывшие пребывали в нетерпении. Среди присутствующих важно расхаживали служители. Предвкушение вообще прекрасно, а тут мы попали в целый сонм ценителей. Римское искусство средневековья почти не уцелело! Открытие этих фресок – сенсация. А на мерседесе, как выяснилось, приехали «главные гости». Синьор и синьора в почтенном возрасте, горку им и правда было уже не взять. Зато оба только что из парикмахерских. От него пахло старомодным одеколоном, а цвет лица указывал на недавние контрастные компрессы от приличной барберии (которые сохранились здесь и оказывают услуги по ежедневному бритью или же ухаживают за вашей бородой). Профессиональная укладка. Изящный тёмно-синий клубный спинджак, строгий галстук и – белоснежный платок сиял в своём кармашке. Старая, но видно, что удобная, начищенная, как фамильное серебро, выходная обувь. Превосходные запонки. Мне удалось рассмотреть героя так близко потому, что, как только несознательные иностранные граждане ломанулись по лестнице, где еле разойдёшься вдвоём, он приостановил поток и урегулировал его: для начала, пропустив свою даму вперёд, он широким движением руки преградил путь всем жаждущим прервать её торжественное восшествие; матрона, с изящной причёской, в старом римском тяжёлом золоте, в классической юбке и в классическом же пиджаке, мерно поднималась по древним ступеням. Конечно, необходимо было этот миг продлить, он был уместен и прекрасен по своей сути. Далее синьор уже повелительным взором остановил всех прочих мужчин и начал пропускать вперёд себя и других взрослых женщин. Конечно же, и я должна была включиться в ритуал и, как младшая, пропустить перед собой более солидных, – так сошёлся бы пазл, в назидание двум противным американцам, опять в одежде колонизаторов, которые в нетерпении прижались к моей спине. Привычка не отпускать экскурсовода (тем более плохо владеющего английским языком) от себя дальше чем на шаг всё-таки взяла вверх над воспитанием, и я стремглав, прервав тягучую сцену, ринулась из-под руки синьора на ступени и поспешила вслед за его супругой. Мне важно было первой войти в зал, встретить его без ротозеев, – как структуру, как конструкцию, – мне важно было сказать первой «ах», когда я увижу свободное от людей пространство, дабы обнаружить работу архитектуры в разных режимах.
Несомненно, я вызвала неудовольствие достопочтенного синьора, но в ту же секунду оправдала себя тем, что всё же мы не на великосветском приёме и не на красной дорожке. Хотя их пара безусловно заслуживала приз! Очень-очень взрослые, но такие ухоженные, внимательные к миру и к друг к другу, не растерявшие интереса и вкуса к жизни! Истинные неторопливые римляне, которых мы зовём между собой «транквилло»; их здесь много раскидано по площадям. Вот теперь заказали себе комфортабельную машину и после лёгкого обеда заехали проверить свои сокровища, чтобы неспешно их обсудить за ужином. И – что большая редкость для старшего поколения – они превосходно владели английским. Это выяснилось, когда милейший гид запуталась в английских словах; тогда синьор неожиданно и первым из всех пустился в уточнение терминологии, перекатывая словечки между многими языками.