Общение с пожилыми родителями. Как сохранить любовь и терпение

Скорее всего, путь к книге будет длиннее. Вам нужно будет убедить маму или папу, что она нужна. Да, они могут поначалу отнекиваться, говорить, что у них была совершенно обычная жизнь, что вспомнить совершенно нечего… Проявите настойчивость. Отказы стариков, скорее всего, проявление стереотипа «Я – последняя буква в алфавите!», популярного во времена их молодости.

Когда родители согласятся, придется вместе с ними составить план книги, затем – приезжать в гости, записывать их рассказы на диктофон, затем – расшифровывать и обрабатывать.

Да, лучше всего, если это будут именно рассказы. Формат «одна история из жизни – один рассказ» выдержать намного проще, чем писать «Повесть временны́х лет». И читать такое намного интереснее.

Вы скажете: это долго, трудно, дорого.

Если не чувствуете в себе таланта к словесности, можете отдать записи на литературную обработку студентам гуманитарных факультетов: они охотно выполнят такую работу за небольшие деньги. Где издавать? Поищите в интернете! Сейчас хорошо развит рынок издательств, которые печатают книги тиражом сто, пятьдесят, даже двадцать экземпляров. И цены там вполне доступные.

Если даже такой вариант не подходит – просто распечатайте рассказы бабушки и дедушки на принтере, красиво оформите… Вы увидите, каким счастьем зажгутся глаза автора!

Кстати, именно так была издана первая книга моего мужа, она называлась «Колинэ». Моя книга для детей «Скайпик»[4] тоже «родом из принтера». Потом внучки рисовали для нее картинки, и лишь после этого книгой заинтересовалось издательство «Росмэн» – издало ее большим тиражом. Впрочем, рисунки внучек вошли и в «настоящую» книгу – уж очень они были хороши!

Да, я помогала родителям издавать их книги. Отец пишет сам, любит и умеет работать со словом. Но редактирование доверяет мне. Он очень переживает, когда я сокращаю какие-то важные для него куски, но при этом понимает: книга – продукт для читателя, и она должна быть написана так, чтобы интересно стало в первую очередь читателю (хотя и автору – тоже).

С мамой мы использовали оба варианта: учебники по педагогике (они расходились по Советскому Союзу миллионными тиражами) мама писала сама. А вот рассказы о жизни – наговаривала на диктофон, а мы потом переводили их в текст.

Впрочем, рассказывала мама так хорошо, что редактировать ее истории почти не приходилось. По сути, ее изданные истории – расшифровка ее голоса.

Первая книга рассказов вышла к семидесятилетию мамы, вторая – к восьмидесятипятилетию. Конечно, мы продумывали формат каждой книги. Первую назвали «И тогда я поняла…». В конце каждой истории я задавала маме вопрос:

– И что? Какой вывод ты в итоге сделала?

Мама отвечала:

– И тогда я поняла, что…

Истории были очень разные. Например, мама рассказывала, как ее, совсем еще маленькую, отправили в магазин за хлебом. Дали крупную купюру, сказали, чтобы сдачу положила на комод.

Она так и сделала: купила хлеб, принесла сдачу, положила на комод.

А вечером денег там не обнаружилось.

Сестра хмыкнула: ну конечно, мол, не удержалась и купила себе мороженое! Родители пожурили:

– Ну как же так, мы же тебе сказали: принеси деньги.

Моя мама, тогда еще совсем девочка, плакала: не оттого, что ее ругали зря, а оттого, что ей не верили.

– Я принесла сдачу! – уверяла она.

– Бывает, не расстраивайся, – говорил ее папа. – И признаться бывает стыдно, я тебя понимаю. Но больше так не делай, хорошо?

– Я так не делала! – Ее накрывало отчаяние.

Сдача нашлась через пару дней. И тогда мудрый папа встал перед дочкой на колени и сказал:

– Прости, что мы тебе не поверили.

Прошло больше полувека, а мама все равно, рассказывая об этом, вспоминала, какой это был ужас, какой тупик, когда самые близкие и любимые люди отказывались ей верить.

– И тогда я поняла, – она накрывала мою руку своей, – что ребенку надо доверять всегда. До тех пор, пока вы на тысячу процентов не будете уверены в своей правоте, – доверять!

Есть в этой книге и история мамы о том, как она, семнадцатилетняя, ездила к своему отцу в лагерь. Среди заключенных были люди, которые никогда бы не встретились «на воле». В лагере же все оказались вместе – и убийцы, и воры, и «политические»: интеллигенты, бывшие руководители, ученые, врачи. Они держались друг друга, чтобы выживать.

– И тогда я поняла, – говорила мама, – как сильно обстоятельства могут менять человека.

Рассказывала она и забавную историю о том, как однажды ехала в одном вагоне с цирком лилипутов. Со своими 150 сантиметрами роста она вдруг показалась себе Гулливером…

Я привожу здесь рассказы мамы, чтобы вы поняли: книгу воспоминаний вовсе не обязательно наполнять историями о «стройках века». Гораздо интереснее читать живые, житейские рассказы: они хранятся в памяти у каждого из нас.