Общение с пожилыми родителями. Как сохранить любовь и терпение

Глава 4 Нельзя лезть в домашнее хозяйство

Вы приходите в гости к пожилым родителям, открываете холодильник, чтобы поставить специально приготовленную для них еду… И в ужасе закрываете дверцу. Потом открываете снова – уже с решимостью выбросить всё, что есть внутри, и вымыть холодильник с содой, чтобы вывести запах, от которого слезятся глаза.

Понятно, откуда этот запах: от бесконечного количества баночек, тарелочек, сверточков с чем-то недоеденным. Ваши мама и папа, которые всегда отличались любовью к чистоте и порядку, в старости стали буквально коллекционировать еду.

Вы начинаете выбрасывать «коллекцию» – и нарушаете, как говорят картежники, привычный ход мастей. Родителям хотелось, чтоб рука потянулась в холодильник – и взяла тарелочку с вчерашней котлеткой. А та была пожарена к остаткам позавчерашней картошечки. Вы оставляете котлетку (вроде еще съедобная), но выбрасываете картошечку – и всё, нет уже у стариков радости. Они планировали именно так: эту котлетку к той картошечке. А вы нарушили их пищевую идиллию.

Еда много значит для пожилых, она – один из немногих источников радости. Причем еда должна быть именно такая, какую они готовят себе сами. Старики могут попробовать модные ресторанные новинки, но чувство сытости (и чувство радости) ощутят только после котлетки и картошечки, приготовленных «как всегда».

Помню, мои бабушка и дедушка договаривались о том, кто из них и когда будет размораживать холодильник. Под это действо выделялся едва ли не целый день. Сначала бабушка доставала из холодильника бесчисленные пакетики с едой. Потом дедушка вынимал лед и бережно, как хрустальную посуду, обкладывал им бабушкину еду – чтобы сберечь ее, пока холодильник выключен. Это была настоящая церемония вокруг недоеденного пирога и «призадумавшегося» холодца!

И никто не мог бы отобрать у них право на эту церемонию.

Вмешательство в мир их еды ранит стариков даже больнее, чем вмешательство в мир их вещей.

Чтобы вы поняли, насколько это важно, расскажу о случае из жизни нашей семьи.

Однажды папа написал мне гневное письмо и потребовал (буквально потребовал!) уволить уборщиков, которые наводили порядок в их с мамой доме.

Как выяснилось, папа, научившись заказывать продукты в интернете (и страшно гордый этим), заказал три килограмма свеклы. Мама сварила ее, как он любит. Он ел вареную свеклу, а мама нахваливала:

– Витенька, надо же, какая хорошая свекла!

Папа, окрыленный успехом, заказал еще пять килограммов. Свеклу привезли. А через какое-то время родители ее не обнаружили.

Папа был уверен: свеклу выбросили уборщики. Я позвонила Сереже и Свете, замечательным мужу с женой, которые приходили к родителям, слушали папину игру на пианино, разговаривали с мамой о жизни… и потихонечку старались навести порядок в квартире.

Давалось это с трудом: за уборщиками по пятам ходила мама и говорила: «Это не трогайте, это тоже не трогайте». Папа был полностью согласен: убирать нигде не надо, у них и так все чисто.

Я очень сочувствовала Сереже и Свете, но помочь им ничем не могла.

Когда я спросила у них, что за история со свеклой, они растерялись: никакой свеклы не выбрасывали и даже не видели.

– Нет, а кто тогда?! – возмутился папа, когда я пересказала ему разговор.

Конечно, у меня есть брат, который иногда заходит к родителям. Но я категорически не могла представить себе его тихо выносящим из родительской квартиры пять килограммов сырой свеклы. С готовой едой, которую всучила мама, еще куда ни шло, но чтобы с сырыми овощами… нет!

Всё разрешилось через год, совершенно случайно. Мне позвонила доктор, которая вела маму и папу, и призналась, что больше не может уделять им столько внимания, сколько требуется: ей нужно часто уезжать на научные конференции и… все тяжелее бывать в родительской квартире: после того, как Сережа и Света перестали приезжать, запах в комнатах и на кухне становился все ощутимее.

– В последний раз, вы не поверите, я все-таки нашла, откуда пахнет, – сказала она. – В дальнем углу, заваленный каким-то хламом, лежал огромный пакет с протухшей свеклой. Я его выбросила, конечно, но уверена, что он такой не один…

Все встало на свои места. Скорее всего, мама перепрятала эту свеклу – и забыла о ней. Но я поразилась тому, как яростно папа требовал избавить их с мамой от уборщиков – только потому, что они, как он считал, покусились на продукты, которые он лично купил для своей жены.

Меня, конечно, родители к холодильнику допускали. Даже разрешали навести в нем минимальный порядок. Но я просто тонула в бесконечных пакетиках и сверточках, я проигрывала им по всем фронтам.

– Мамочка, зачем тебе эта старая еда?

– Это кошкам.

– Когда ты последний раз кормила кошек?

– Соседка придет и заберет, она любит кормить кошек.

Я знала: последний раз соседка заходила к родителям три года назад. Переубедить маму было невозможно.