Что нас спасло? Повторюсь: появление сиделок. Они находились в доме родителей круглосуточно. Они стали для стариков своими. Они аккуратно, бережно, незаметно подменяли старую еду свежей. А когда мы смогли убедить маму, что обеды и ужины, которые готовил повар, сварила для папы она сама, в доме настала идиллия.
Есть в этом что-то трогательное: даже в деменции, даже разучившись подогревать еду, мама все равно настаивала, что должна готовить для папы.
– Я тут жена! – постоянно напоминала она сиделкам.
Те не спорили. Лишь убеждали ее, что она потрясающе готовит, вот же, уже приготовила и суп, и второе!
Глава 5
Нельзя разговаривать по телефону при родителях
Приходя к родителям, я всегда, всё время была именно и только с ними. Они очень ценили это: я пила с ними чай, угощала вкусненьким, советовалась с мамой. Наши беседы могли продолжаться часами.
Я любила вытаскивать родителей из дома – в кафе, на прогулку по набережной. А потом появились сотовые телефоны.
Если телефон в жизни есть, он становится ее частью. Однажды случилось то, что должно было случиться: мне позвонили, когда я была в гостях у родителей, и звонок был важный, деловой. Я прервала беседу с мамой, вышла в соседнюю комнату, поговорила, вернулась… И застала маму в совершенно другом настроении.
– Ты пришла ко мне или работать? – Ее голос звучал холодно.
Однажды телефон зазвонил, когда папа играл на рояле. Просто зазвонил, – я выключила его через секунду, сбросила вызов! – но атмосфера в комнате изменилась безвозвратно.
Поэтому я быстро научилась выключать звук телефона перед тем, как зайти в квартиру родителей. Научилась просматривать входящие звонки и сообщения в ванной или в туалете и там же по-быстрому отвечать только на самые срочные.
Но старики не перестали следить за моим телефоном. Для них это был соперник в борьбе за мое внимание.
И тогда, чтобы телефон из врага стал другом, я сделала следующий шаг: начала фотографировать маму и папу на телефон и записывать интервью с ними. Это оказалось радостью для всех нас. Продумывая свой визит, я одновременно продумывала и вопросы, которые задам родителям. А потом мы все вместе смотрели, что получилось.
Да, папа с мамой не очень разбирались в соцсетях, им было сложно представить, что такое «двенадцать миллионов просмотров по всему миру». Но именно столько за первые три месяца собрало видео, на котором я спрашиваю маму:
– Мамочка, а что помогает вам прожить вместе семьдесят лет?
– Ты знаешь, Ниночка, ничто не мешает, – отвечает она.
А потом я задаю этот вопрос папе, но папа не слышит. Я кричу – он просит погромче. Тогда мама наклоняется к его уху, которым он еще может различать звуки, и спокойным голосом повторяет мой вопрос:
– Что помогает нам прожить вместе семьдесят лет?
– Ничто не мешает, – отвечает папа.
Нет сомнений – он не слышал мамин ответ! Но сказал то же, что она.
Я до сих пор записываю папины интервью. Как-то я спросила его:
– Папа, как дожить до девяноста семи лет и сохранить разум?
После небольшой паузы он ответил:
– Просто жить.
– А до какого возраста ты хотел бы дожить?
– Я никогда не думал об этом, – папа еще немного помолчал. – Ты знаешь, Ниночка, мне всегда было о чем подумать. Например, о науке.
Прекрасный ответ, согласитесь? Так и можно дожить в разуме до девяноста семи лет – думая о науке. А как папа рассказывал о своих пристрастиях и хобби! Как зажигались его глаза!
Я уверена, что должна создать кино, в основу которого лягут эти короткие видеозаписи – интервью моих стариков. Такое же кино может снять каждый – благо программы для монтажа видео есть в любом телефоне.
Да, при стариках нельзя пользоваться телефоном для работы или общаться по нему с кем-то другим. Но он может – и должен! – стать средством объединения.
Никогда не забуду историю, которую рассказала мне одна ученица. На тренинге я дала задание: найти в своем телефоне интересное фото и рассказать о человеке (или о ситуации) на нем.
– Нина Витальевна, я поняла, как неправильно живу, – воскликнула та девушка. – У меня в мобильнике четырнадцать тысяч фотографий. Полная чепуха – селфи, еда, природа, котики… А с отцом – всего один кадр. И тот – со спины. Я сфотографировала папу, когда он чинил мою машину.
Она обожала своего отца. Мама умерла, когда дочь была маленькой, отец ее вырастил. Они были по-настоящему близки. И вот он внезапно умер. Моя ученица страшно тосковала, но… у нее почти не осталось папиных фотографий.
Папа не любил позировать, а дочери не приходило в голову фотографировать его, пока он не видит. Теперь папы нет. И фотографий его – тоже нет.
Телефон – это возможность сохранить память о ваших стариках.
Глава 6
Нельзя критиковать их прошлое и друзей
Старость – это время, когда люди живут прошлым. Собственно, это и есть самый быстрый «тест на возраст». Молодые, зрелые, даже пожилые люди не зациклены на своем прошлом. Вероятно, оно их даже не интересует. Им интересно настоящее, их влечет будущее.