Жутко. Закрываю окно и бегу к постели. Щупаю у себя пульс и, не найдя на руке, ищу его в висках, потом в подбородке и опять на руке, и все это у меня холодно, склизко от пота. Дыхание становится все чаще и чаще, тело дрожит, все внутренности в движении, на лице и на лысине такое ощущение, как будто на них садится паутина… Я прячу голову под подушку, закрываю глаза и жду, жду… Спине моей холодно, она точно втягивается вовнутрь, и такое у меня чувство, как будто смерть подойдет ко мне непременно сзади, потихоньку… Боже мой, как страшно! Выпил бы еще воды, но уж страшно открыть глаза и боюсь поднять голову. Ужас у меня безотчетный, животный, и я никак не могу понять, отчего мне страшно: оттого ли, что хочется жить, или оттого, что меня ждет новая, еще не изведанная боль?»[90]
Мы не будем останавливаться на вопросах, связанных с расстройством сна и бессонницей, — это прерогатива медицины. Описываемое состояние нам важно знать как основной фон, на котором при определенных условиях могут быть разыграны разноликие формы нарушений сна. Особенно легко это происходит у людей в начальных стадиях неврозов или же соматических заболеваний, когда на общий гнетущий фон накладываются неприятные, ноющие ощущения в тех или иных органах и частях тела. Они усиливаются к середине ночи, происходит нарастание эмоциональной напряженности, возникают явления никталгии — головная боль или чрезвычайно тягостные и болезненные ощущения в нижних конечностях, может сформироваться так называемый синдром «беспокойных ног», вынуждающий таких людей просыпаться через полтора-два часа после засыпания.
Скука же, наоборот, появляется там, где теряется смысл в работе или, еще шире, — в жизни. Австрийский психиатр и психолог В. Франкл состояние, характеризующееся дефицитам смысла в определенном периоде жизнедеятельности человека, назвал экзистенциальным вакуумом (экзистенция — смысл). Он считал, что это явление в наши дни стало широко распространяться по целому ряду причин.
Еще в начале своей истории человек потерял некоторые из основных своих инстинктов, в первую очередь те из них, что определяли поведение, регламентировали жизнедеятельность. Но этим дело не ограничилось. В последующем развитии человек претерпел вторую потерю: одна за другой рушились и исчезали традиции, которые представляли основу для формирования жизненных установок и определяли его поведение в повседневной жизни. Особенно это стало заметно в эпоху индустриализации, проявившись в полную силу в период научно-технической революции.
В настоящее время значительная часть людей с трудом себе представляет истоки многих обычаев и традиций. Попробуйте ответить, например, на вопрос о корнях традиции празднования дня рождения. В результате постепенно складывается такое положение, когда, считает Франкл, никакой инстинкт не подсказывает человеку, что он «вынужден» делать, никакая традиция не говорит ему, что он должен делать, вскоре он уже просто не знает, что он хочет делать. Постепенно утрачиваются осмысленность жизни, ее широкий социально-исторический контекст. Жизненный смысл, а вслед за ним и тонус становятся тусклыми, недопроявленными, плоскими. Без ощущения связи с прошлым теряется ощущение глубины и наполненности существовании, пропадают, размываются опоры и цели жизни. Не считать же достижение личного материального, вещного достатка главной целью и смыслом деятельности человека. Проблема скуки по мере роста материального благосостояния становилась все более актуальной. Особенно это характерно для развитых стран Запада. Обостряло проблему все заметнее сокращающееся трудовое время, интенсификация и узкая специализация производства Большинство людей в этих условиях не знает, что же делать со своим досугом Тягостное состояние безделья и бессмысленного отдыха оказалось настолько действенным и распространенным, что зарубежные психиатры даже выделили новую форму провоцируемого им заболевания, получившего название «воскресного невроза», который характеризуется резким ухудшением настроения и самочувствии человека в свободные от работы дни.