Общество контроля. Как сохранить конфиденциальность в эпоху тотальной слежки

Особая благодарность Роберту Гесту и покойному Питеру Дэвиду за то, что более десяти лет назад они побудили меня вернуться к жанру репортажа, моей писательской первой любви. Джону Придо – за его непоколебимую веселость и блестящий монтаж. Джеймсу Астиллу, Райану Авенту, Рэйчел Хорвуд, Идрис Калун, Сумайе Кейнс, Г. Эллиоту Моррису, Дэвиду Ренни и Миан Ридж – за то, что сделали вашингтонский офис таким восхитительным местом для работы. Александре Суич Басс и Тиму Кроссу – за щедрость и проницательность, а также за то, что они всегда были готовы участвовать и задавать правильные вопросы о технологиях наблюдения. И Эндрю Миллеру – за постоянный поток неизменно привлекательных заказов и, что более важно, за его стойкую и постоянную дружбу.

Джон Махани подошел ко мне вскоре после первой публикации моих статей и спросил, не хочу ли я превратить их в книгу. Я благодарен ему за интерес, советы и доверие, а также остальным членам команды по связям с общественностью – за их самоотверженность и профессионализм.

Ник Джозеф, il miglior fabbro[215], более тридцати лет был моим дорогим и верным другом. Он внимательно прочитал один из первых черновиков этой книги, что неизмеримо улучшило ее, избавив меня от ошибок и недочетов, которых было больше, чем я готов признать. Вина за любые оставшиеся неточности, конечно, полностью лежит на мне.

Я безмерно благодарен всем, кто общался со мной в ходе исследования и написания этой книги, а также статей, которые легли в ее основу, – тем, кого я перечислил поименно, тем, кого я не упомянул, и тем, кого нельзя было упоминать. Я особенно благодарен Адаму Гетти за то, что он терпеливо объяснял мне сложные вопросы, пока они не проникли в мою упрямую голову; Дейву Маассу и его коллегам из Фонда Electronic Frontier, Мэтту Кейглу и его коллегам из ACLU, а также Клэр Гарви и ее коллегам из Центра конфиденциальности и технологий при Юридическом факультете Джорджтауна за неустанную защиту всех наших гражданских свобод. Кэтрин Крамп за то, что задала вопрос, который послужил основой для этой книги; и Брайану Хоферу, Раймундо Жакесу, Роберту Оливеру и их коллегам из Оклендской комиссии по защите конфиденциальности – за напоминание о том, что значит быть ответственными, преданными гражданами демократической страны.

Помимо участия в заседаниях местных, городских и окружных советов, я бы настоятельно призвал граждан, обеспокоенных проблемами, которые обсуждаются в этой книге, делать пожертвования группам, защищающим наши свободы.

В Америке в число этих групп входят Американский союз защиты гражданских свобод ACLU, Фонд Electronic Frontier, Центр демократии и технологий, Информационный центр защиты данных, Конференция лидеров по гражданским правам и правам человека, Human Rights Watch и многие другие.

Как и все граждане либеральных демократий, я многим обязан борцам за неприкосновенность частной жизни, юристам и некоммерческим организациям, занимающимся защитой гражданских свобод, а также сотрудникам правоохранительных органов. Эти группы могут – и должны – иногда конфликтовать друг с другом, но все они выполняют важную работу, и без них наши общества были бы неизмеримо беднее.

Наконец, я посвящаю эту книгу двум людям, чье влияние на меня невозможно измерить. Джордж Кримски был известным журналистом, ярым борцом за свободу прессы и выражения мнений, а также рассказчиком мирового уровня. Он скептически относился к власти, был идеалистом и всегда инстинктивно становился на сторону слабых.

Я познакомился с ним, потому что женился на его дочери, а это значит, что я также знал его как любящего отца, преданного мужа, заботливого дедушку, идеального тестя и надежного друга. Его нет уже три года, но меня не отпускает ощущение, что я собираю для него истории. Я все еще мысленно записываю комментарии или курьезные случаи, которые ему наверняка понравятся. Большая часть из них попадает в печать. Он всегда умел подбирать нужные слова.

Сидни Мецгер был отцом моей мамы. Он не писатель и не журналист, а инженер. Но у него была черта, необходимая любому журналисту – ненасытное, постоянное любопытство, зовущее исследовать окружающий мир. Это качество я пытаюсь развивать в себе и передавать своим детям. Он был прилежным, терпеливым, преданным своей семье и самым честным человеком из всех, кого я когда-либо встречал. Я ужасно скучаю по нему и Джорджу. Надеюсь, они оба гордились бы этой книгой.

Наконец, тяжелее всего бремя этой книги легло на мою семью – на Лео, Зефира и особенно на Алиссу, которая часто переживала мое отсутствие, умственное и физическое. Я не могу даже описать, чем я им обязан и что они значат для меня. Здесь мне тоже повезло безмерно.

Об авторе