Общество мертвых пилотов

Пока дежурный администратор при входе в ресторан считывал карточку гостя, Вадим поискал взглядом свободный столик. К счастью, таковой обнаружился. Правда, не в углу, а в самом центре большого зала. Но выбирать не приходилось – желающих позавтракать в преддверии трудового дня, в котором опять будет мало солнца и много сырости, было более чем достаточно. У мясной части «шведского стола» произошел небольшой затор, поэтому Вадим начал обход с кофейного автомата. Вторую остановку он сделал у механической соковыжималки. Длина хромированного рычага его несколько смутила, но с процессом он справился. А когда к стакану апельсинового сока добавились мягкий сыр с плесенью, несколько плодов киви, горка фруктового салата с кусочками манго, три круассана и вторая большая чашка кофе, Вадим вполне примирился с утренней питерской хмуростью.

Настроение улучшилось уже настолько, что он стал украдкой посматривать на окружающих. Бывшие соотечественники хищно сгребали к себе в тарелки все виды мясной нарезки, всевозможные сосиски, стейки, тефтели, котлеты, вареные яйца, жареную и отварную рыбу, мясные салаты. Не меньший аппетит проявляли иностранные гости Северной Пальмиры. И глядя на это пиршество, Вадим задумался над очевидной нелепостью окружающей жизни: почему люди сначала усердно поглощают такое количество пищи, а потом так же усердно пытаются бороться с лишним весом?

У лифта он столкнулся с небрежно одетым господином. Тот несколько смутился и забормотал что-то по-итальянски. Лицо итальянского сеньора показалось Вадиму знакомым. Очень выразительные брови, глаза чуть навыкате, да и кривой нос с горбинкой, как у бывшего боксера – такие лица легко запоминаются. Впрочем, поводов для паники пока нет, успокоил себя Вадим. Итальянец мог приехать на тот же конгресс урбанистов и на открытии сидеть, например, в соседнем кресле. Могло такое быть? Вполне…

На ручку двери Вадим сразу повесил табличку «Не беспокоить», чтобы не рвалась к нему горничная, и рухнул на кровать. Силы опять иссякли. После завтрака его потянуло в ленивый сон, и все планы на день показались какими-то нелепыми. Но Вадиму удалось справиться с апатией. Он, конечно, не станет слушать доклады на конгрессе – это глупо. Но и остаться в номере было бы не меньшей глупостью. Спать можно и дома. А в Санкт-Петербурге следует гулять, слушая город и осматривая архитектурные достопримечательности. Пока он одевался и пытался высушить стельки – после вчерашних столкновений с талой водой они были еще влажными, – Вадим вдруг поймал себя на мысли, что слово «дом» почему-то не вызывало у него никаких ассоциаций. Вообще никаких. Слово как слово. Не хуже и не лучше других. Хотя, обычно оно имеет какие-то привязки к местности. Когда человек думает о доме, то вспоминает, как правило, нечто конкретное. Пусть хотя бы одну деталь, один образ, но вспоминает. У Вадима не мелькнуло ничего…

Погода со вчерашнего дня в лучшую сторону не изменилась. Под ногами все так же была снежная каша. Разве что лужи на потрескавшемся асфальте Владимирского проспекта стали чуть меньше. И вчерашнее серое небо стало чуть светлей. Вадим вздохнул и просто двинулся вперед. Без всякой цели. Никуда не торопясь. Если он будет двигаться прямо, как сказал портье, то через пять минут окажется на Невском проспекте. К счастью, Вадим не перепутал стороны и никуда не свернул. И действительно вышел на Невский. Слева от него изгибался Аничков мост. Справа – Лиговский проспект. А прямо стоял большой газетный стенд.

– У вас есть что-нибудь для туристов, которые впервые в Санкт-Петербурге? – вежливо поинтересовался Вадим у девушки, одетой в ярко-красную накидку с надписью «Еженедельные Ведомости».

Поджав губы, продавщица ткнула пальцем в сторону невзрачного буклета «Санкт-Петербург для чайников».

– Сто пятьдесят рублей!

– Звучит заманчиво. – Вадим улыбнулся. – Пожалуй, я возьму.

Девушка фыркнула и почти выхватила из рук Вадима две протянутые купюры. Вадим с недоумением отошел. Ему не очень хотелось выяснять, кого же именно так ненавидела женщина, торгующая газетами, туристов как таковых, или только тех, кто в Санкт-Петербурге впервые. По инерции он прошагал еще пару кварталов, а там уже поймал такси.

– Куда едем? – поинтересовался таксист.

– К Неве! – решил Вадим. – Пора, наконец, взглянуть на эту реку живьем.

Таксист кивнул и лихо перестроился в средний ряд.

– Нет, погодите, – попросил Вадим. – А можно сначала на канал Грибоедова?

Таксист опять кивнул. Вадим несколько секунд разглядывал густой поток машин, а потом опять встрепенулся.

– Ой, нет, я передумал, лучше отвезите меня сначала в Эрмитаж.

Таксист добродушно хмыкнул.

– Откуда вы, если не секрет?

– Солнечногорские мы, – неожиданно для себя сказал Вадим.

– Даже и не знаю, где это, – признался таксист.

– Как бы вам объяснить… – Вадим не секунду задумался. – Если, например, провести прямую линию между северной оконечностью озера Байкал и городом Якутском, то наш город будет примерно на середине этой воображаемой линии.

– Далеко… – согласился таксист.

Вадим поймал в зеркале его внимательный взгляд.