Общество мертвых поэтов

– Да, но высасывать костный мозг надо так, чтобы не подавиться костью, Чарльз! Есть время для дерзости – и есть для осмотрительности. Мудрый понимает, что пустить в ход.

– Я думал, вам понравится, – неуверенно произнес Нуванда.

– Если тебя исключат из Уэлтона, мне это совсем не понравится. Это не будет ни дерзким, ни осмотрительным поступком, а просто глупым. Пусть эта школа далека от идеала, но ты упустишь блестящую возможность!

– Да? – раздраженно буркнул Чарли. – Какую, например?

– Например, если уж на то пошло, посещать мои уроки! Понял, дружище?

– Да, капитан, – улыбнулся тот.

– И прошу не терять голову – это вас всех касается! – обернулся Китинг к обступившим Чарли остальным членам общества.

– Да, сэр!

Усмехнувшись, Китинг покинул ребят.

На следующий день, сидя в классе, ученики наблюдали, как Джон Китинг большими жирными буквами выводит на доске слово «КОЛЛЕДЖ».

– Сегодня, джентльмены, – объявил он, – наше внимание будет направлено на развитие навыка, без которого вам не обойтись, если вы хотите выжать все из вашего последующего образования: а именно, искусства рассуждать о книгах, которые вы не читали.

Словесник выдержал паузу. По классу пробежал смешок.

– Обучение в колледже, возможно, убьет в вас любовь к поэзии, – расхаживая из стороны в сторону, продолжил тот. – Этому поспособствуют долгие часы, проведенные за анализом, препарированием и критическим разбором. Однако колледж также познакомит вас со всеми возможными видами литературы – от непостижимого чуда, которым вы не сможете никак насытиться, до совершеннейшего дерьма, которого стоит остерегаться, аки бубонной чумы. Предположим, вам достанется курс «Роман Нового времени». В течение всего семестра вы будете наслаждаться такими захватывающими, как «Отец Горио» Бальзака, или задевающими за живое, как тургеневские «Отцы и дети», шедеврами, но когда получите задание для выполнения курсовой работы, обнаружите, что писать вам придется о родительских чувствах в романе «Сомнительная дебютантка», вышедшем из-под пера – если к нему вообще применимо столь благородное слово – не кого иного, как вашего преподавателя собственной персоной.

Приподняв бровь, учитель оглядел класс.

– Прочтя первые страницы три, вы поймете, что с бо́льшим удовольствием пошли бы добровольцем в армию, чем стали бы тратить свою драгоценную жизнь на то, чтобы засорять свой мозг подобными нечистотами – но неужели они станут для вас поводом отчаиваться, получать неудовлетворительную оценку? Вовсе нет! Потому что вы будете к этому подготовлены.

Молодые люди внимательно слушали, следя взглядом за марширующим по классу Китингом.

– Возьмите в руки книгу, переверните задней сторонкой кверху и прочтите, о чем в ней речь: например, о некоем Фрэнке, продавце сельскохозяйственной техники, который готов пожертвовать всем, чтобы позволить своей дочери Кристине войти в те круги, в которых она жаждет вращаться. Начните ваше эссе с того, что нет необходимости подробно пересказывать сюжет известного романа, – и вставьте в этот пассаж ровно то количество деталей, которое необходимо, чтобы заставить профессора поверить, что вы его действительно читали. Затем перейдите к чему-то общеизвестному и в то же время претенциозному. К примеру, можете написать: «Нельзя не отметить параллель между гнетущей картиной отношений отца и дочери, которую рисует нам автор, и современной фрейдистской теорией. Безусловно, Кристина и есть Электра, а ее отец – не кто иной, как преступник Эдип». И наконец, обратитесь к мистицизму и напишите примерно следующее…

Тут он сделал паузу и зачитал:

– «Что особенно примечательно в анализируемом нами романе, так это его необъяснимое сходство с трудами философа-индуиста Авеш Рахеш Нона. В своих трудах Нон в ужасающих подробностях описывает, как родители приносят своих детей в жертву трехглавому монстру, имя которому – Амбиции, Деньги и Слава». Развейте теорию Нона, распишите, что еще подпитывает этого монстра, какие есть способы его обезглавить, и так далее, и тому подобное. Завершите сочинение прославлением безукоризненного стиля автора и невероятной искренности, с которой он, будучи вашим преподавателем, преподнес вам этот роман для ознакомления.

– Мой капитан, – поднял руку Микс, – но что делать, если нам совершенно ничего не известно о философии Авеш Рахеш Нона?

– Никакого Нона не существует, мистер Микс! Вы его просто выдумали – если не его, то кого-нибудь вроде него. Ни один преподаватель достойного учебного заведения, хоть немного дорожащий своей репутацией, не признается, что никогда не слышал о такой, по всей видимости, важной персоне. И отзыв о своей работе вы получите, вероятно, такой же, как получил когда-то я.

Тут он взял с кафедры лист, с которого читал, и во всеуслышание процитировал:

– «Аллюзия на творчество Нона, которую вы представили в вашем эссе, изложена весьма аргументированно и глубокомысленно. Отрадно, что и другие, помимо меня, находят удовольствие в чтении этого выдающегося, но, увы, забытого восточного мудреца. Высший балл с отличием».